小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù),小說(shuō)家用語(yǔ)言來(lái)塑造形象,逼真如繪的生活圖景和人物性格,因它才得以呈現(xiàn)出來(lái),同樣,我們通過(guò)它才能感受到作品內(nèi)在的情趣、色彩、意蘊(yùn)、音響、節(jié)奏和旋律。小說(shuō)語(yǔ)言不僅受作為社會(huì)現(xiàn)象的語(yǔ)言的一般規(guī)律的制約,而且受藝術(shù)美創(chuàng)造規(guī)律的制約。它不僅以其所傳達(dá)的內(nèi)容美、形象美、意境美來(lái)征服讀者,而且還以其形式美——即表現(xiàn)的美,比如詞語(yǔ)美、章法美、紛呈雜出的修辭方式、靈活多樣的句式配置、鮮明獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)格——產(chǎn)生出一種動(dòng)人的魅力,給人以美的享受。有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家遣詞造句,還有意識(shí)地追求詩(shī)歌語(yǔ)言所特有的音韻節(jié)奏的美。
小說(shuō)語(yǔ)言并非直接組成小說(shuō)藝術(shù)形象的物質(zhì)實(shí)體,而是傳遞審美感受的信息的載體,是激發(fā)欣賞者情感、聯(lián)想、想象,從而理解、把握藝術(shù)形象的符號(hào)。因而,小說(shuō)敘述語(yǔ)言的美感機(jī)制不僅要求形象、簡(jiǎn)煉、準(zhǔn)確地傳達(dá)小說(shuō)家豐富復(fù)雜的審美感受,而且要求以最有效的方法作用于欣賞者的再創(chuàng)造。這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面,構(gòu)成小說(shuō)家運(yùn)用語(yǔ)言的出發(fā)點(diǎn)。
分寸感,是小說(shuō)敘述語(yǔ)言引發(fā)美感的一個(gè)重要因素?!皼](méi)有分寸感就不可能有藝術(shù)家”(托爾斯泰語(yǔ))。語(yǔ)言的分寸感表現(xiàn)為以最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意、描繪物象。
這是新奇與準(zhǔn)確的統(tǒng)一。王驥德語(yǔ)云:“古謂百煉成字,千煉成句……要極新,又要極熟,要極奇,又要極穩(wěn)?!保ā肚伞罚?/p>
敘述語(yǔ)言的新奇與獨(dú)創(chuàng),不是要小說(shuō)家去生造一些誰(shuí)也不懂的詞句,而是要描寫(xiě)的準(zhǔn)確。用老舍的話(huà)說(shuō),“雖然是普通的話(huà),但用得那么合適,能?chē)樔艘惶?,讓人記住,這就是創(chuàng)造?!保ā段膶W(xué)創(chuàng)造和語(yǔ)言》)?!坝诩?xì)微處見(jiàn)精神”,語(yǔ)言的分寸感,正在于準(zhǔn)確地傳達(dá)出所描寫(xiě)的生活現(xiàn)象的最微妙的差異、特征。
語(yǔ)言的分寸感,又往往體現(xiàn)出簡(jiǎn)略與豐富的統(tǒng)一。它既是準(zhǔn)確的,也就必然是簡(jiǎn)練的,有著巨大的容量。它能夠充分調(diào)動(dòng)讀者的聯(lián)想和想象,超出一定的字、句有限的直接意義,去理解、體味其所包含的豐富、深刻的內(nèi)容。對(duì)簡(jiǎn)練的追求,增強(qiáng)了敘述語(yǔ)言的跳躍感。而忽略了語(yǔ)言的分寸感,敘述語(yǔ)言的隨意跳躍可能使讀者如墮五里霧中。
真實(shí)感,同樣是小說(shuō)敘述語(yǔ)言引發(fā)美感的一個(gè)不可缺少的因素。寫(xiě)人繪景,固然要求真實(shí)可研,才能牽人情思;吟感抒懷,也須真誠(chéng)摯切,方可征服心靈。
小說(shuō)語(yǔ)言不只繪形、繪聲,還要繪色。赤橙黃綠青藍(lán)紫,不只展示事物的色彩特征,而且具有表情的功能。
語(yǔ)言的色彩美,自然不能簡(jiǎn)單地理解為運(yùn)用色彩時(shí)的應(yīng)物敷彩、隨形著色,其精髓在于真實(shí)地再現(xiàn)出生活本身斑斕的色彩、豐富的情調(diào),為生活傳神。而增加語(yǔ)言的鄉(xiāng)土風(fēng)味和地域色彩,則是構(gòu)成語(yǔ)言的色彩美、產(chǎn)生生活實(shí)感的重要途徑之一。近幾年來(lái),不少作家努力追求語(yǔ)言的鄉(xiāng)土風(fēng)味,不同的地域、民族色彩沛然紙上,爭(zhēng)奇競(jìng)妍。
具有生活實(shí)感和地域風(fēng)味的語(yǔ)言,當(dāng)然不是要大量搬用方言,太多的方言反而會(huì)成為累贅,因?yàn)橛行┓窖詾槎鄶?shù)讀者所不懂。主要的乃是要把對(duì)一定的民族、地域生活的審美認(rèn)識(shí)熔鑄在語(yǔ)言形象之中,從人民群眾的口語(yǔ)中進(jìn)行篩選、提煉,使之既樸素清新、色彩鮮明,增強(qiáng)生活的實(shí)感和地域、民族色彩的韻味,又能成為我們時(shí)代精神的一種折光。
真正短篇小說(shuō)的語(yǔ)言,還應(yīng)該體現(xiàn)出或強(qiáng)或弱、或濃或淡的幽默感。有的作家甚至十分鮮明地將幽默作為貫穿自己作品的一個(gè)“不可或缺的穩(wěn)定因素”。幽默的敘述語(yǔ)言,諧趣橫生,妙語(yǔ)解頤,能極大地增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力,使讀者產(chǎn)生一種輕快感和喜悅感,從中得到智慧和更深的美感享受。他們信手拈來(lái),涉筆成趣,使人們?cè)谌炭〔唤耐瑫r(shí),去思考、口味和聯(lián)想,產(chǎn)生對(duì)事物真諦的理悟。幽默之不同于純粹的戲謔和俏皮,正在于它的含蓄、深沉。它是作者對(duì)生活的睿智透視,表面上的閑適、輕松中潛隱著強(qiáng)烈的情愫。
寓諧于“莊”,是造成語(yǔ)言的幽默感的一種重要手段。表面上的一本正經(jīng),包蘊(yùn)著調(diào)侃、風(fēng)趣的情味。
小題大作,也是造成語(yǔ)言的幽默感的一種常用手法。
反話(huà)正說(shuō),使字面上的意思和實(shí)際上的意思相反,同樣能造成語(yǔ)言的幽默感。反語(yǔ),有時(shí)比一般的敘述更能表達(dá)深情,具有喜劇色彩。
巧妙鑲聯(lián),也有助于語(yǔ)言幽默感的產(chǎn)生。出人意料的語(yǔ)言鑲聯(lián),增強(qiáng)了敘述的幽默感和喜劇性,同時(shí)又意味彌深。
造成小說(shuō)語(yǔ)言的幽默感,當(dāng)然不止上述的幾種手法??傊?,運(yùn)用幽默的語(yǔ)言寫(xiě)人、狀物,含蓄、機(jī)智而輕松,特具一種靈秀。以諧趣的言論發(fā)掘生活的哲理,評(píng)述美、丑,則顯得幽妙警穎。悲劇喜唱、哀淚笑灑,具有一種震憾人心的藝術(shù)力量。
《文心雕龍·精思》中云:“方其搦翰,氣倍辭前;暨科篇成,半折心始。何則?意翻空而易奇,言徵實(shí)而難巧也。”不能掌握和運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)美創(chuàng)造規(guī)律,文不逮意、打個(gè)對(duì)折也許是難免的事。
隨著時(shí)代生活的發(fā)展,新的詞匯、新的語(yǔ)句形式、新的表達(dá)方法,新的小說(shuō)語(yǔ)言在產(chǎn)生,這正是小說(shuō)家所要努力追求的。