文 · 康歌

有時候孤獨(dú)，與其說是一種在劫難逃，倒不如說是一種刻意為之。就像你有意避開喧鬧的人群，獨(dú)自走進(jìn)安靜的角落，并不是因為你對周圍的熱鬧寒暄不屑一顧，但你就像被心里某種莫名的指引所拉扯，別扭、徘徊，但還是蹩進(jìn)了那個小黑屋。獨(dú)自慌亂或者悲傷，并沒有像你以為的那樣因之而變得平靜，反而外面的歡歌笑語成了勾你心亂如麻的鼓點，你心頭甚至咯噔一動，猶豫著要不要出去加入，但馬上又打消，最終還是作罷。

不知道別人是不是也有這樣跟自己較勁的時刻。

就拿對“過生日”的態(tài)度來說?！吧铡币馕吨裁矗繉κ藲q的少男少女來說，也許是迫不及待的證明和宣誓，簡直就像召喚神龍的最后一顆龍珠；但對某些四十多歲的女人而言，卻可能是避之不及、不愿掛齒的慌亂；而對老人而言，也許就像忘卻歲月的一棵大樹在已經(jīng)數(shù)不過來的年輪上又長出一圈，并沒什么太大所謂……那你呢？

一直以來，都沒太正視過“過生日”這回事。當(dāng)然，這并不妨礙我在別人生日的時候，送上禮物和祝福，我不太重視、不太配合參與的只是自己“生日”這回事。或者說，我不太重視的可能只是一種“符號性”的東西。

開始注意到這種符號性的東西，是在中學(xué)以后。那時候，有人過生日，同學(xué)之間就已經(jīng)有了一種送（收）禮物，請大家吃一頓好的，或者買一堆糖果回來分享的風(fēng)氣。

因為自己的生日在農(nóng)歷臘月底，所以直到參加工作前，我的生日基本都是在家度過。本來也有可能發(fā)展成為一種一年一度的溫馨時刻，但我就像避開了同學(xué)之間的熱鬧一樣，連家里的安排也拒絕了，哪怕這種安排并不隆重。

小時候總想標(biāo)榜自己的不一樣，就像考進(jìn)年級前三后做得第一件事卻是把頭發(fā)漂一縷金色出來（顯示我可不是你們一般意義上的“好學(xué)生”）一樣，對“過生日”的冷淡態(tài)度，也不過是顯示自己在某些方面不同而已。有人好奇，我還會駁得你啞口——有什么值得慶賀的理由呢？你來到這世界上，為這個世界、為你家、為自己做過哪些大驚小怪、值得吵吵嚷嚷的事情嗎？

但就像所有刻意為之，需要強(qiáng)調(diào)證明的事情一樣，你的刻意態(tài)度恰恰證明了其反面——你故意去忽視一種東西，反而證明了你很在意它。你說你不需要張羅，但如果有人堅持安排，你是不是也挺開心的？你說你不稀罕祝福，但如果被人惦記，難道不會心頭一暖？事實證明，所有假裝起來的強(qiáng)大都會在真實的感受面前潰不成軍，而所有扮演出來的平靜，總會被人聽出兵荒馬亂。

而且，你不得不承認(rèn)，有時候你刻意避開形式上的東西，你可能連內(nèi)容也失掉了。誠然，人們可以用慶祝的方式來“過生日”，但“生日”存在的意義絕不僅僅是讓你來大吃大喝，它可能更具一種提醒或者象征功能?？赡苁翘嵝涯阋瞿臣铝恕⒁嗟览砹?、要賺更多錢了……哪怕僅僅是讓你明白，這個世界上的大多數(shù)事情并經(jīng)不起對意義的拷問，包括“過生日”這件事，但你對這個“無意義”的感受也會因你度過了一個個“生日”，變得更大（或者更“老”）而重新獲得體會。

只要健在，生日總會年年來。昨天，我也正式邁入“28佳人”的行列了，真是一個不尷不尬，既沒有臉再說自己“小”，也不甘心承認(rèn)自己“老”的年紀(jì)。但就像我們對很多慣常事物的認(rèn)知，總會在一個不經(jīng)意甚至連自己也感到意外的時刻發(fā)生變化一樣，今年也突然像開竅一般，想給自己說一聲“生日快樂”了。

一年又一年。大多數(shù)時候，我們總是默默期許，又默默失望，期待也由原來的壯懷激烈、澎湃激情，變得越來越平淡和緩、簡單樸素，也許是因為我們都明白，隨著時間的流逝，我們不一定，甚至一定不會變得更好，所以才越來越謹(jǐn)小慎微、不敢貪婪。

但就像在最年少輕狂的時候目空一切，對所有都抱無所謂態(tài)度一樣，我們在“成熟”一點點、越來越感到蒼白無力的時候，反而想抓住一些東西，于自己算作獎賞，也算作安慰。

“生日快樂！”不僅給自己，也給未來某天的你。

我們還是要繼續(xù)提醒自己要更懂事、更端正、更關(guān)照內(nèi)心，于這世界、于自己再留一點好的期待，縱然劇本已經(jīng)寫好，不再會有大的波瀾，但至少還要在細(xì)枝末節(jié)上再抹一些令人震顫的色彩。不是嗎，要不然這人生得有多無趣？