我只知道自己小時候干了哪些傻事，卻不知道那時候到底幾歲。我問媽媽：“媽媽，那時我?guī)讱q？”“你問我，我怎么知道？我吃飽了飯沒事干，會記你這些事？”媽媽愛理不理地說。我又問爸爸，爸爸做出一副很關(guān)心的樣子，眼睛一亮，然后又搔搔頭皮，最后卻雙手一攤，一副迷惑的樣子，說道：“哦，這個我知道，那時大概可能只有五六歲，總之你那時沒有上學(xué)?！睆U話！我也知道那時沒有上學(xué)，瞧他說的，又是大概，又是可能，問了也是白問。? ? ? ? ? ? ? ? ?
于是，我記憶中的童年，便沒有了時間上的確切日子和先后順序，只有花影、樹蔭、草灘、河流和蝴蝶等模糊印象，影影綽綽，閃爍在清亮的時光歲月中。
記憶中，好像有一個小小的身影，走在鄉(xiāng)間的小路上。手中握著一根隨地撿來的細長木棒，“噔噔噔”地讓它在地上劃線，并美名其曰：“開火車”。地上的線條彎彎曲曲沒有規(guī)律，是否象征著生命之線反復(fù)曲折？兒童的心根本沒有想到這些，那時純粹是為了好玩。路邊有個小水塘，塘里的水碧綠碧綠，塘邊生滿了茂密的青色苔蘚。我便拾起一塊小石頭，用力地向水塘擲去，塘里激起的波紋一圈圈地擴大，直至沒有。這里是否暗示著生命之湖激起的波瀾從無到有，從生到滅，從弱到強再轉(zhuǎn)為弱？年少的思想也沒有這么敏銳善感，那時只是為了好看。若塘里游著幾只鴨鵝，那便更好玩了。石頭一顆顆“飛”過去，有的扔在他們旁邊，激起的浪花和聲響，它們“嘎嘎”叫幾聲，嚇得魂飛魄散，翅膀撲撲亂扇；有的擲在他們身上，他們沒命地奔跑，“噶”地更歡，也沒事，不會死的。
終于走到自己的家，兩扇斑駁的木門合在一起，一把大鎖威風(fēng)凜凜地守護著?！鞍謰屵€沒有回來，鑰匙還在他們身上呢！”心中默默地想：“只好等了。”我嘆了一口氣，于是便坐在臺階上，耐心地等待父母回來。坐著久了，便模模糊糊地躺在石頭臺階上睡著了。仿佛過了很久，仿佛只是一瞬間，醒來瞧見父親，一雙慈祥心疼人的眼睛蘊含著愛意，他“索索”地拿出鑰匙，打開門，我歡天喜地地進去，心想：“終于等到這一刻了。”
有一天不知道是在上午還是下午，家里只剩下我一個人。四周靜悄悄的，水泥澆筑的地面帶著一片月光如霜的蒼白色，個頭小小的我正在人工打造的井邊按著手柄取水。一邊取水，腦袋瓜也沒閑著，漫無目的地遐想著：天為什么總是高高在上？而地卻任我們踩在腳底？我為什么會生活在這里？我為什么會是這副樣子？我的父母為什么是他們？別人是不是也跟我一樣，會有這樣對外界的感受？如果是這樣的話，那就是另外一個“我”了……想到了很多諸如《十萬個為什么》的問題，初次感受到生命的神秘，然而卻找不到答案，心里不禁涌出一陣惶恐。
