清晨五點，露珠還在草葉上打盹，老街盡頭已傳來竹筐與青石板的輕響。賣菜阿婆推車碾過薄霧，車轱轆壓碎一地殘月，驚醒了蜷在電線上的麻雀。巷口的玉蘭開得不管不顧，花瓣簌簌落在早讀少年的校服上，他仰頭深吸一口氣，書包里《追憶似水年華》的扉頁被風掀動。

對面早點鋪的蒸籠騰起白煙，與晨跑者呼出的熱氣在空中纏繞。穿碎花裙的姑娘踮腳取下晾衣繩上的被單，布料拍打聲驚動了窗臺上的虎皮蘭，新生的嫩芽正對著朝陽舒展。六點十七分，第一縷完整的光束刺破云層，整條街忽然活潑起來——豆?jié){杯碰撞的叮當、自行車鈴鐺的清脆、嬰兒啼哭的清亮，織成一張溫柔的網(wǎng)，兜住所有奔赴生活的腳步。