在周六的清晨，孩子透過窗子看到一縷炊煙。他說，我要下去找那縷煙。玩夠了，上來，又跑到另一邊窗戶上去看，期待另一縷煙在某個(gè)角落升起。
對(duì)于炊煙，我和孩子一樣。這個(gè)周末就從一縷美麗的炊煙開始了。曾經(jīng)有很多次我向著炊煙奔去，在陽光清澈的早晨，在霧靄紛紛的黃昏。冬日里開著車看到遠(yuǎn)處的村落，樹若紫煙，炊煙如白霧，車速加快，它越來越近，讓我有一剎那飛馳到了古中國(guó)深處的恍然。炊煙愈來愈少見了，在村里用柴火做飯的基本沒有了，只有少數(shù)老人還在用火燒水。一個(gè)簡(jiǎn)陋的帶鐵網(wǎng)的圓環(huán)，四支腳，一個(gè)中空的鋁水壺。這種用來燒水的裝置叫「火燒芯」，煙火在中間，水圍在四周，一點(diǎn)熱量也浪費(fèi)不了，特別佩服這個(gè)發(fā)明火燒芯的人，真有物盡其用的智慧。除此之外，他還拯救了一些無處放置的時(shí)間，和一些注定被湮滅的樹枝。這些樹枝和時(shí)間被燒水的老人們一一切斷，碼成一堆一堆，整整齊齊放在墻角，在一個(gè)陽光很好的上午拿出來翻曬。然后在某個(gè)早晨，被一雙粗糙的手折斷放入爐膛，一半在火里燃燒，一半在天空縈繞。沒有半點(diǎn)浪費(fèi)。
燒水的時(shí)光被一節(jié)一節(jié)的樹枝連接起來，等待水沸騰的過程，老人臉上的平靜讓我著迷。燒火的時(shí)刻，他被賦予一種類似冥想的氣質(zhì)，或者想很多事，或者什么都不想。生火做飯本就是平常，只是現(xiàn)在我們有太多事去忙，不僅很少靜下來好好做一餐飯，其他事也是能省則省。追求方便快捷的年輕人喝礦泉水叫外賣，擦臉用紙巾，擦桌子用紙而不用抹布…
這個(gè)正分崩離析著的生活，我不知道該用什么語言描述。還是感激這一縷炊煙為這個(gè)陽光稀薄的早晨平添了些許詩意。炊煙里的人仿佛從不追逐生活，也不去尋覓生活。他們，就是生活本身。
