1

小林覺得，原來是死亡也莫過于此。

讀書多的人都很厲害，小林周圍的人都這樣想。但小林卻并不這么認(rèn)為，他覺得書籍的好處就是每一本書就是一個(gè)獨(dú)立的世界，當(dāng)你厭倦一個(gè)世界的時(shí)候就可以把這本書丟在一邊而換另一本。

小林不在乎什么文學(xué)大廈，但是找到一個(gè)可以在反復(fù)丟棄和厭倦中得到價(jià)值的事情，還是讓他興奮了好久。他開始瘋狂地讀書，周圍人都夸他用功好學(xué)，只有他自己知道，自己和那些在網(wǎng)吧里盯著屏幕發(fā)愣的人，并沒有什么兩樣。

但是讀書還是讓他知道了很多有趣的東西。比如他曾在一篇文章中讀到，年輕的男性荷爾很旺盛，旺盛到即便是在大街上，看到任何稍有姿色的異性都會(huì)忍不住想入非非。

于是再走上街頭時(shí)他便留了點(diǎn)心，去看路上那些形形色色的異性，但是卻并沒有感覺到所謂的想入非非?？吹侥切╅L(zhǎng)相平凡的女人自不必說，就連看到偶爾的相貌出眾者，也只是單純的欣賞。那種欣賞就仿佛在看一個(gè)會(huì)自己行走的精美工藝品或者名畫一樣。

每種生物只要活著，都在追求永生，所以我們活著的證明，就是為了追求一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

人類發(fā)現(xiàn)我們的身體無法永恒存在，便通過繁殖達(dá)到這一目的。

我現(xiàn)在連這點(diǎn)欲望都沒有，是不是在某種意義上就算是一個(gè)死人了呢？一個(gè)年輕的女孩從小林的眼前走過，她欣長(zhǎng)纖細(xì)的身體包裹在一條黑色的連衣裙下。小林靜靜地目送她走遠(yuǎn)，心里想到。

2

小林看過很多書，但是卻一本書都沒有買過，因?yàn)樗雷约菏遣粫?huì)讀第二次的。

南邊的海岸線上并不那么繁華，離海邊只有一街之隔的小巷里，有一家名叫“海礁書店”的小店。這里是小林平日消磨時(shí)間的固定場(chǎng)所，因?yàn)樵谶@里除了賣書以外還賣咖啡。這樣小林就可以心安理得地在清晨時(shí)來這里點(diǎn)上一杯咖啡，然后一直看書看到日暮西垂。

從家到書店的路盡是高低不平的青石板，兩旁路邊總有雙目無神的人在塑料布上堆著水果或海鮮在售賣。小林每次經(jīng)過這里，看到周圍的情形都忍不住覺得，參差不齊的石路就像是城市的牙齒，咀嚼著路邊這些麻木的靈魂。

今天走在這條路上的時(shí)候，他不禁又想起上次和成哥見面時(shí)的對(duì)話。那天成哥說著身體不舒服，提前關(guān)了店，讓小林陪他去喝兩杯。

小林端著啤酒回到吧臺(tái)前時(shí)，成哥正盯著人群盡頭的大屏幕發(fā)呆。屏幕上的韓國女團(tuán)合著歌曲賣力地扭來扭去，那些聒噪的聲音仿佛是從她們的身體里擠出來的一樣。

“你也喜歡看這些？”小林笑著問。

成哥聽了他的話也笑了，但是那笑容卻一閃而逝，就像突然被黑洞吸走了一樣，頃刻間就消失得干干凈凈。

“我女兒都和她們差不多大了吧?！?/p>

“你有女兒？”小林一驚。

成哥又笑了，但又好像是一種不很像笑的表情，隨即搖了搖頭，甩掉一只落在他頭上的蒼蠅。

“你喜歡動(dòng)物嗎？”

他灌了一口啤酒問小林，仿佛剛剛的話題從未開始一樣。

“還好?！?/p>

“我小的時(shí)候特別喜歡狗?！?/p>

“當(dāng)時(shí)養(yǎng)了一只特別大的牧羊犬，它從小和我一起長(zhǎng)大。我很長(zhǎng)一段時(shí)間都以為它會(huì)一直陪著我，可是后來才知道狗的壽命最多二十年?！?/p>

“它在我十五歲那年死了，我親眼看著它被裹上床單送走。從那以后我再?zèng)]養(yǎng)過任何寵物，連魚都沒養(yǎng)過?！?/p>

“在海鮮市場(chǎng)我都不買活魚?！闭f完他沖小林眨眨眼睛。

那天他說完這些后，大屏幕上的韓國女團(tuán)換成了一場(chǎng)名不見經(jīng)傳的足球賽。他們沒再怎么說話，一起邊看球邊灌冰啤酒直到深夜。

分手時(shí)成哥感覺有些醉了，在酒吧門前扶著小林的肩膀，晃晃悠悠地對(duì)他說，“你其實(shí)是個(gè)好人，只是害怕。”

“你喝多了，送你回去？”

“先不了，我去海邊坐坐。”他舉著還沒喝完的半瓶啤酒，搖了搖頭。

“真沒關(guān)系？”

“回見。”

3

說我害怕什么的，都是醉話吧……早晨從家里出發(fā)后，小林想邊走邊想。但又總覺得不對(duì)勁，這句話就像是魔音一樣總是時(shí)不時(shí)地從自己腦子里冒出來。

沒過多久小林便走到了海礁書店的門口時(shí)，卻感覺一切都有些怪怪的。平日這個(gè)時(shí)間都會(huì)有人排隊(duì)買成哥做的咖啡和卷餅作早餐，這個(gè)副業(yè)賺的錢是平時(shí)賣書的四倍，今天卻一個(gè)人都沒有。

小林走近了些，玻璃門上的海報(bào)還是上個(gè)月的。成哥親手做的“您好，早安！”的牌子，也從把手上消失了。小林疑惑地推開門，只有門上的風(fēng)鈴像往常一樣發(fā)出一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

“您好~”從書架后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女孩的聲音，那聲音輕輕地，就像羽毛摩擦紙面的聲音一樣柔軟。

“我們今天不提供早點(diǎn)了，抱歉?！彪S著那聲音的移動(dòng)，一個(gè)身材嬌小的女孩從書柜后面走了出來，臉上帶著一絲疲憊。

“成哥呢？”小林忍不住問。

“他死了?！迸⒙牭叫×痔岬匠筛绲拿?，明亮的眼睛難以察覺地動(dòng)了動(dòng)，隨即依然用那羽毛般的聲音輕聲說：“喝醉后從礁石上掉進(jìn)了海里?！?/p>

女孩的話雖然還是那么輕聲輕語，但是在小林聽來卻無比刺耳。他挪了挪腳，感覺腳底就像有幾千根小針在扎，耳旁仿佛又響起了那記憶深處封藏已久的劇烈鳴聲——像是救護(hù)車的警笛。

“你還好吧……”女孩的聲音把小林拉回了現(xiàn)實(shí)。他木然地對(duì)女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是小林吧？”女孩突然說。

小林一愣，隨即又點(diǎn)頭。

“果然?！迸⒄f著對(duì)小林微笑了一下，“爸爸經(jīng)常提到你。”

爸爸……小林心里一驚，原來她就是成哥的女兒。他本來想說一句“節(jié)哀順變”之類的話，但是看女孩現(xiàn)在的樣子，就好像在談?wù)撘粋€(gè)和自己完全不相干的人似的。又想起成哥那天晚上說起女兒時(shí)的表情，便把那些話全吞了回去。

“坐下吧，我給你弄點(diǎn)喝的。”女孩又微笑著說道，然后便頭也不回的向吧臺(tái)走去。

小林在平時(shí)常坐的椅子上坐了下來。等女孩時(shí)他隨手拿起身邊的書翻開，但是沒看兩頁便覺得心煩意亂，于是只好把書丟在一邊看向玻璃外面。

小路上的石磚還是那么歪歪斜斜的，只有穿過通往海邊的馬路那一段交匯處才變成了平整的柏油路，那段過后便又犬牙差互地向遠(yuǎn)處無限延伸，仿佛沒有盡頭一般……

小林正看窗外看得出神，女孩端著兩杯咖啡回來了。

“抱歉，那邊的咖啡機(jī)我不會(huì)用，速溶的。”女孩抱歉地笑笑。

“沒事，沒差別?！?/p>

“爸爸說你很多時(shí)間都待在書店，不用工作么？”

“在讀博士，閑的很?！?/p>

“博士呢，很厲害啊！”

“沒有什么厲害的?！毙×謸u搖頭，“只是逃避現(xiàn)實(shí)罷了，不知道自己從學(xué)校出來可以做什么，就一直讀下去了?！?/p>

“哦……”

女孩把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。就像所有人想表達(dá)自己“雖然沒聽懂，但是也不想深究”的時(shí)候都會(huì)做的那樣。

“你呢，平時(shí)不在青島吧？”小林問。

“嗯，在北京當(dāng)老師，中學(xué)老師?！?/p>

“喜歡當(dāng)老師？”

“不怎么喜歡。”

女孩喝了口咖啡，像是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥似的把杯底調(diào)整到托盤的中心。

“媽媽從小就想讓我當(dāng)老師，所以就成現(xiàn)在這樣嘍?！彼柭柤缃又f。

“其實(shí)我很討厭小孩子。我班上的學(xué)生都正值青春期，很叛逆。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是對(duì)什么事情都擺出一副無所謂的態(tài)度。其實(shí)就是這個(gè)年齡的孩子自尊心強(qiáng)，不想承認(rèn)自己失敗，就只好對(duì)什么都無所謂?！?/p>

“后來有一次我實(shí)在被他們?nèi)腔鹆?，就戳穿他們，說你們這樣的態(tài)度不過是幼稚的自我保護(hù)罷了，結(jié)果你猜他們?cè)趺醋觯俊?/p>

“怎么做呢？”

“他們連我這些話都直接無所謂掉啦，是不是很無懈可擊的邏輯？”

小林聽了她的話忍不住笑了起來，女孩自己也笑了。

之后進(jìn)來幾個(gè)好像是成哥親戚的人，來找女孩談事，每個(gè)人臉上都帶著哀傷同情的表情。女孩把他們送走后便在柜臺(tái)前忙了起來，小林也隨手找了一本書來看，是日本作家渡邊淳一的《失樂園》。

到下午關(guān)店時(shí)，小林只看了差不多三分之二。他想了一下，決定買下這本書。在柜臺(tái)結(jié)完賬后，女孩用小紙袋幫他包好，微笑著遞給他。

“認(rèn)識(shí)你很高興。對(duì)了，我叫成惠?！?/p>

“顧林?！毙×譀_女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，提著紙袋走了。

4

因?yàn)槌筛绲氖?，小林本不想再去海礁書店了。但是不知為什么，他卻總會(huì)想到想到成惠，想到她那略顯疲憊的眼睛在和他說話時(shí)隱隱透出的笑意。

后來他還是和以前一樣，幾乎每天去海礁書店，但是并不再像以前只是埋頭看書。有時(shí)會(huì)幫成惠搬搬書，做些重活；中午休息時(shí)和她一起散步到臨街的小店去吃點(diǎn)東西，然后再慢慢地散步回來。

時(shí)間是這世界上最不穩(wěn)定的東西，周圍隨處可見它的裂縫。你拾起一片樹葉、捧一把海水，身邊的時(shí)間也許就變慢了；你讀一本書，或者……看一個(gè)人一眼，時(shí)間就飛快的加速起來。

漫長(zhǎng)的夏天像一條與世無爭(zhēng)的河水，在不知不覺中流淌了過去。在暑假臨近結(jié)束的一天清晨，小林像往常一樣去海礁書店看書。

那天的天氣很好，天空中沒有一朵云彩，藍(lán)得像海水的倒影。在書店里，小林照舊看書，只是發(fā)現(xiàn)成惠和往常不太一樣。她多數(shù)時(shí)間盯著門口的花瓶在發(fā)呆，拿著拖把反復(fù)地拖著地，直到小林忍不住提醒她才停下。

“一會(huì)兒有空么？”

大概六點(diǎn)左右快要關(guān)店時(shí)，成惠突然問小林。

“有?！?/p>

“能陪我去喝兩杯么？”她頓了一下，“去爸爸生前常去的那家?！?/p>

這是她除了告訴小林成哥死了以外，第一次提到他。

“走吧?！毙×制鹕戆咽掷锏臅f給成惠示意她結(jié)賬。

“這本送你了?！彼龘u搖頭說，“作為交換，你一會(huì)兒請(qǐng)我喝酒?！?/p>

5

可是成惠并沒有喝酒，她在成哥以前經(jīng)常坐的地方坐下后，要了一杯西瓜汁。因?yàn)橄奶炜煲Y(jié)束了的緣故，那天晚上酒吧里十分冷清。除了小林和成惠以外只有一對(duì)情侶和三個(gè)男人坐在臺(tái)前的椅子上，小聲地交談著。老板遞給我們西瓜汁和冰啤酒后，就在吧臺(tái)后面專心致志地逗貓。

“這里一直這么冷清嗎？”成惠環(huán)視了酒吧一圈。

“嗯……大部分時(shí)間是的。除了暑假剛開始一周左右的時(shí)候，有很多外地游客會(huì)找到這里，那幾天可真有點(diǎn)吵呢?！?/p>

“不喜歡人多？”

小林點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即說道：

“我上學(xué)的時(shí)候每天都第一個(gè)到校，最后一個(gè)離校，知道是為什么嗎？”

成惠搖搖頭，明亮的眼睛直盯著小林。

“因?yàn)橹挥心菢游也趴梢酝耆粋€(gè)人上下學(xué)?！?/p>

“唔……我也知道你為什么可以考上博士了?！?/p>

“成哥也不喜歡人多，這也許就是我和他能合得來的原因吧?！?/p>

小林笑笑，輕輕搖著手中的啤酒罐。

“以前每次這里人滿為患的時(shí)候，成哥就會(huì)帶我去海邊一塊大礁石上，我們坐在那一邊吹海風(fēng)一邊喝酒?！?/p>

“礁石……”成惠聽到小林的話后眼睛突然黯淡了起來，片刻后微微抬起頭看著小林,用很堅(jiān)定的語氣懇求道，“帶我去那里看看好么？”

6

小林帶著成惠走進(jìn)一個(gè)海邊公園里，從邊界處的一個(gè)欄桿翻了過去，跳到一塊被海水磨得有些發(fā)青的礁石上。

此時(shí)太陽已經(jīng)幾乎完全沉入了他們身后的地平線。那僅有的一絲余光，也像是海浪最后撲打在岸上的白色泡沫，迅速地逸散在了深邃的無邊蒼穹之中。

從進(jìn)入公園開始，成惠就一直微微地低頭沉默著。小林拿著半瓶啤酒，在礁石上坐了下來，成惠也輕輕挽了挽她的長(zhǎng)裙，坐在了小林身邊。

一陣海風(fēng)吹過，并不算冷，但成惠還是向小林身邊靠了靠。她的眼睛無神地盯著眼前黑漆漆的海水和天空，仿佛在為目光找一個(gè)落點(diǎn)似的。小林見她這個(gè)樣子便用手向右側(cè)指了指說：

“你看那里，三個(gè)海上浮標(biāo)的燈馬上就要亮了?！?/p>

成惠聽了他的話，緩緩地轉(zhuǎn)頭向著小林手指的方向看去。大概一分鐘之后，那里突然閃出三個(gè)小光點(diǎn)，在黑暗中微微晃動(dòng)。

“是不是很好看？”小林盯著那光點(diǎn)說道。

“當(dāng)初成哥第一次指給我看時(shí)，我震驚極了。在夜色黑到天空和海的界限都看不清楚的時(shí)候，那三個(gè)光點(diǎn)給我感覺就像是天和海共有的星辰一樣……”

“我能喝點(diǎn)你的酒嗎？”

成惠突然打斷小林的話問道。

小林聽到她的聲音有些顫抖，把酒遞給她，她把剩下的啤酒一飲而盡。

“爸爸以前經(jīng)常帶我來這里?！?/p>

成惠喝完后，手無力地垂在一邊，繼續(xù)望著那三個(gè)光點(diǎn)說。

“他說那三盞燈就是他、我和媽媽，可是現(xiàn)在他和媽媽都死了，這些燈為什么還亮著？”

她越說聲音越小，最后把頭靠在小林的肩膀上哭起來。那哭聲夾雜在海風(fēng)中，就像是一根羽毛在風(fēng)中翻滾。

“對(duì)不起，我……我不知道?！毙×职咽址旁诔苫莸募绨蛏陷p輕地安撫著。

就這樣過了一會(huì)兒，成惠抬起頭盯著小林的雙眼。她的眼睛還是那么明亮，小林竟一時(shí)有些疑惑這到底是她的眼睛還是那些星辰一般的燈光。接著，兩人在那三盞燈光下接吻了。

親吻成惠時(shí)，小林的全身又產(chǎn)生了那種麻麻的、像小針扎一樣的感覺，但是鳴笛聲卻沒有再出現(xiàn)。他只覺得成惠的嘴唇非常柔軟，就像她的聲音、她的哭泣，就像羽毛。

兩人這樣靜靜地吻了好久，分開后，小林伸手幫成惠擦了擦臉上的淚痕。

沉默了一會(huì)兒，成惠又把臉轉(zhuǎn)向了海面。

“我就要走了，學(xué)校開學(xué)，書店會(huì)由我姑姑打理……”

“是嗎?！?/p>

“你畢業(yè)后打算做什么呢？”

“我不知道，我……我做什么都太容易厭倦了?！?/p>

小林死死地盯著遠(yuǎn)處的黑暗，努力想找到大海與天空的界限，但就是無濟(jì)于事。

“我覺得我還是不畢業(yè)的好……”

“你呀，你只是害怕?！?/p>

聽到成惠對(duì)自己說出那句與成哥一樣的話后，小林驚訝轉(zhuǎn)頭看著她的眼睛，心里仿佛有什么東西碎掉了似的。

“我們都是?！?/p>

7

一周后，成惠坐上了回北京的火車。只讓姑姑給小林遞了一張字條

“那個(gè)海天共有的星星的比喻，真的很不錯(cuò)?！?/p>

小林還是像以前一樣，每天去看書，從不買書。他開始嘗試著自己寫一些東西，他在書店寫、在酒吧寫。寫完就給酒吧老板和酒保們看，還因此得到了可以免費(fèi)喝啤酒的優(yōu)待，但是寫過的東西自己從來不看。

他偶爾會(huì)在晚上一個(gè)人去那塊礁石，望著遠(yuǎn)處的三點(diǎn)燈光。每每這個(gè)時(shí)候，當(dāng)他感受到那股發(fā)自心底的痛苦時(shí)，都會(huì)開心地仿佛中了彩票一樣。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他越來越感覺到，自己活過來了。