偷得浮生半日閑，在冬日暖陽灑遍陽臺(tái)每一個(gè)角落的時(shí)候，看著屋內(nèi)那橙黃色冰箱上，大朵粉紫色的玫瑰花，靜靜地，在水泥灰的花瓶中，絢爛綻放著。幾瓣輕盈、靈動(dòng)的花瓣，鋪落在冰箱頂端。我品著先生剛泡好的綠茶，在手機(jī)里隨意翻看著美圖，心里悠悠地憧憬著，需要如何用心布置，才能讓房子的樓道，都散發(fā)著一種濃濃的書香味。
忽然，一條新聞跳出來，“據(jù)臺(tái)媒消息，臺(tái)灣知名作家林清玄過世，終年65歲”，心猛然一抽。林清玄先生過世了？怎么才活了六十五歲就走了？他不是參過禪、悟出了生命的真諦嗎？怎么也得活到百歲呀！
視線投向冰箱頂上鋪了薄薄一層的落花，陽臺(tái)上的陽光依然熱烈而溫暖，但卻馬上讓原本并無宿命感的我，心底涌出許多莫名的、對于生命密碼的哀嘆和感慨。
年少時(shí)沉浸于《射雕英雄傳》，曾經(jīng)無數(shù)次想像著與金庸大俠會(huì)面的情景，卻沒曾想，當(dāng)我剛搬家至離其故鄉(xiāng)袁花只有幾十公里的地方，他卻緩步離開了這個(gè)世界；而此刻，當(dāng)我在俗世中剛剛呼吸一口熟悉的文藝的空氣，卻意外傳來林清玄過世的消息。
這，算不算一種潛在的因緣？
并非我想強(qiáng)拉硬扯，雖然林先生根本不會(huì)知道世上有我這個(gè)忠實(shí)的粉絲的存在，但于我而言，我的生命的的確確與他是有某種聯(lián)結(jié)的，大凡這種聯(lián)結(jié)，世人習(xí)慣了歸因于“緣”——這應(yīng)該也是參禪的林先生喜歡的一種方式。
讀到林先生的文字，是一種緣。
林清玄的散文，傳過來并不算早，但我有幸是最早的一批讀者。偶然買到他的幾本散文集，《打開心靈的窗》《鴛鴦香爐》《溫一壺月光下的酒》《冷月鐘笛》……他的文字清新而淡雅，卻是一種冷凝的生命思考。
至今在我心底牢牢扎根的，有他關(guān)于美食的文字《松子茶》：
松子茶
林清玄
朋友從韓國來，送我一大包生松子，我還是第一次看到生的松子，晶瑩細(xì)白，頗能想起“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”那樣的情懷。
松子給人的聯(lián)想自然有一種高遠(yuǎn)的境界，但是經(jīng)過人工采擷、制造過的松子是用來吃的，怎么樣來吃這些松子呢?我想起飯館里面有一道炒松子，便征詢朋友的意見，要把那包松子下油鍋了。
朋友一聽，大驚失色：“松子怎么能用油炒呢?”
“在臺(tái)灣，我們都是這樣吃松子的?！蔽艺f。
“罪過，罪過，這包松子看起來雖然不多，你想它是多少棵松樹經(jīng)過冬雪的鍛煉才能長出來的呢?用油一炒，不但松子味盡失，而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了。何況，松子雖然淡雅，仍然是油性的，必須用淡雅的吃法才能品出它的真味?！薄澳敲矗勺討?yīng)該怎么吃呢?”我疑惑地問?！凹词乖谏a(chǎn)松子的韓國，松子仍然被看作珍貴的食品，松子最好的吃法是泡茶?！?br>
“泡茶?”“你烹茶的時(shí)候，加幾粒松子在里面，松子會(huì)浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壺茶頓時(shí)津香潤滑，有高山流水之氣?！?br>
當(dāng)夜，我們便就著月光，在屋內(nèi)喝松子茶，果如朋友所說的，極平凡的茶加了一些松子就不凡起來了。那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優(yōu)雅的小花，并且聞到那花的香氣，我覺得，以松子烹茶，是最不辜負(fù)這些生長在高山上歷經(jīng)冰雪的松子了。
“松子是小得不能再小的東西，但是有時(shí)候，極微小的東西也可以做情緒的大主宰。詩人在月夜的空山聽到微不可辨的松子落聲，會(huì)想起遠(yuǎn)方未眠的朋友，我們對月喝松子茶也可以說是獨(dú)嘗異味，塵俗為之解脫。我們一向在快樂的時(shí)候覺得日子太短，在憂煩的時(shí)候又覺得日子過得太長，完全是因?yàn)槲覀儾荒馨盐障袼勺右粯哟嬖谖覀兩钏闹艿男|西?！迸笥颜f。
朋友的話十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非這個(gè)世界唯一的主人。就以經(jīng)常遍照的日月來說，太陽給萬物以生機(jī)和力量，并不單給人們照耀;而在月光溫柔的懷抱里，蟲鳥鳴唱，不讓人在月下獨(dú)享。即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精華而生，我們雖然能將它烹茶，下鍋，但不表示我們比松子高貴。
佛眼和尚在禪宗的公案里，留下兩句名言：
水自竹邊流出冷，風(fēng)從花里過來香。
水和竹原是不相干的，可是因?yàn)樗畯闹褡舆吜鞒鰜砭惋@得格外清冷;花是香的，但花的香如果沒有風(fēng)從中穿過，就永遠(yuǎn)不能為人體知?？梢姡v是簡單的萬物也要通過配合才生出不同的意義，何況是人和松子?
我覺得，人一切的心靈活動(dòng)都是抽象的，這種抽象宜于聯(lián)想;得到人世一切物質(zhì)的富人如果不能聯(lián)想，他還是覺得不足;倘若是一個(gè)貧苦的人有了抽象聯(lián)想，也可以過得幸福。這完全是境界的差別，禪宗五祖曾經(jīng)問過：“風(fēng)吹幡動(dòng)，是風(fēng)動(dòng)?還是幡動(dòng)?”六祖慧能的答案可以作為一個(gè)例證：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是仁者心動(dòng)?！?br>
仁者，人也。在人心所動(dòng)的一刻，看見的萬物都是動(dòng)的，人若呆滯，風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)都會(huì)視而不能見。怪不得有人在荒原里行走時(shí)會(huì)想起生活的悲境，大嘆：“只道那情愛之深無邊無際，未料這離別之苦苦比天高?！倍闹杏猩胶哟蟮氐娜藚s能說出“長亭涼夜月，多為客鋪舒”，感懷出“睡時(shí)用明霞作被，醒來以月兒點(diǎn)燈”等引人遐思的境界。
一些小小的泡在茶里的松子，一聲在夏夜里傳來的微弱蟲聲，一點(diǎn)斜在遙遠(yuǎn)天際的星光……它們?nèi)菬o言的，但隨著靈思的流轉(zhuǎn)，就有了炫目的光彩。記得沈從文這樣說過：“凡是美的都沒有家，流星，落花，螢火，最會(huì)鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的。誰見過人蓄養(yǎng)鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處。
靈魂是一面隨風(fēng)招展的旗子，人永遠(yuǎn)不要忽視身邊事物，因?yàn)樗苍S正可以飄動(dòng)你心中的那面旗，即使是小如松子。
還有一篇曾被編入上海市S版教材的《陽光的香味》：
陽光的香味 林清玄
我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個(gè)充滿陽光的小鎮(zhèn)。
那時(shí)是春未了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆得潑在為溫暖的土地上，牽?；ㄔ诨h笆上纏綿盛開，苦楝樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細(xì)心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強(qiáng)悍的銅色。我在農(nóng)夫家作客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時(shí)接受陽光的照射，似乎幾千年就是這樣曬谷子，因?yàn)榈鹊疥柟鈺襁^，八爪耙把棱線推進(jìn)原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全部翻到向陽的一面來---這樣曬谷比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學(xué)了。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過臉來對我說：“你深呼吸看看?！?br>
我深深得吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觥?br>
他說：“你吸到什么沒有？”
“我吸到的是稻子的氣味，有一點(diǎn)香?！蔽艺f
他開顏得笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”
陽光的香味？我不解地望著他。
那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力得嗅，那時(shí)稻子成熟的香氣整個(gè)撲進(jìn)我胸腔，然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢？年輕的農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)他還是大學(xué)學(xué)生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時(shí)發(fā)現(xiàn)了陽光的香味，竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們做在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r(shí)剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，陽光的香氣就那樣淡淡得從童年流泄出來。自從有了烘干機(jī)，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關(guān)系。
農(nóng)夫自有他的哲學(xué)，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時(shí)候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花。香氣不同呢？”
我說：“那夜來香和曇花的香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的?！?br>
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細(xì)細(xì)品味陽光的香氣，看我那樣正經(jīng)莊重，農(nóng)夫說：“其實(shí)不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市里退化了?！?/p>
我被這些文字徹底征服了，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，感覺心靈中的某種東西被開啟了，借由文字，我開始審視自身生存和遭際，思考生命的終極意義。這種經(jīng)過點(diǎn)撥后站在一定的高度俯看世俗的感覺，讓一顆曾經(jīng)一路荊棘纏繞、傷得千瘡百孔的心，得到了某種神奇的治與撫慰。曾經(jīng)偏愛于梁實(shí)秋、林語堂的散文，但讀到林清玄先生的文字后，似乎覺得與我心靈中的某種東西更加契合，仿佛那是我心底沉睡的一部分，“心有靈犀”“心弦撥動(dòng)”，指的應(yīng)該就是這種感覺吧！
于是，我開始成癮般地沉浸于創(chuàng)作文字的自我療治過程。因?yàn)?，畢竟，我是一個(gè)寫作者，不是一般意義上的林先生的女讀者粉絲。我有崇敬，但并不是虔信。他的啟迪的意義在于，我的文字變得空靈，意境開始超拔，我沉浸到對生活真味的美好捕捉中。
自從迷戀于林清玄的文字之后，我經(jīng)常會(huì)在課堂上向?qū)W生推薦閱讀。好在滬教版語文書上有一篇他的《百合花開》，正好可以作為引導(dǎo)學(xué)生深入了解其人其文的切入點(diǎn)。
百合花開
林清玄
在一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的山谷里，有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時(shí)候，斷崖邊上長出了一株小小的百合。
百合剛剛誕生的時(shí)候，長得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
它的內(nèi)心深處，有一個(gè)內(nèi)在的純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能證明我是百合的辦法，就是開出美麗的花朵?！庇辛诉@個(gè)念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。
終于，在一個(gè)春天的早晨，百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。
百合的心里很高興，附近的雜草卻都不屑，它們在私底下嘲笑著百合：“這家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花，還真以為自己是一株花，我看他頂上結(jié)的不是花苞，而是頭上長瘤了?！?br>
公開的場合，它們譏笑百合：“你不要做夢了，即使你真的是會(huì)開花，在這荒郊野外，你的價(jià)值還不是跟我們一樣？”
偶爾也有飛過的蜂蝶鳥雀，它們也會(huì)勸百合不用那么努力開花：“在這斷崖邊上，縱然開出世界上最美的花，也不會(huì)有人來欣賞呀！”
百合說：“我要開花，是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?；我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)生命；我要開花，是由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們怎么看我，我都要開花！”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地釋放著內(nèi)心的能量。有一天，它終于開花了，它那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的顏色。
這時(shí)候，野草與蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵朵地盛開著，它花上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。
年年春天，野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷、草原和懸崖邊上，到處都開滿潔白的野百合。
幾十年后，遠(yuǎn)在千百里外的人，從城市、從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來欣賞百合花。許多孩童跪下來，聞嗅百合花的芬芳；許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言；無數(shù)的人看到這從未有過的美，感動(dòng)得落淚，觸動(dòng)內(nèi)心那純潔溫柔的一角。
那里，被人們稱為“百合谷地”。
不管別人怎么欣賞，滿山的百合都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在?！?br>
而在語段練習(xí)中，更有一篇他的《生命的化妝》，是我在眾多供閱讀分析的語段中講解最投入的：
生命的化妝
林清玄
生命的化妝
我認(rèn)識位化妝師。她是真正懂得化妝，而又以化妝聞名的。
對于這生活在與我完全不同領(lǐng)域的人，我增添了幾分好奇，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，化妝再有學(xué)問，也只是在皮相上用功，實(shí)在不是有智慧的人所應(yīng)追求的。
因此，我忍不住問她：“你研究化妝這么多年，到底什么樣的人才算會(huì)化妝？化妝的最高境界到底是什么？”
對于這樣的問題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個(gè)深深地微笑。她說：“化妝的最高境界可以用兩個(gè)字形容，就是‘自然’，最高明的化妝術(shù)，是經(jīng)過非?？季康幕瘖y與主人的身份匹配，能自然表現(xiàn)那個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)。次級的化妝是把人突顯出來，讓她醒目。引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發(fā)現(xiàn)她化了很濃的妝，而這層妝是為了掩蓋自己的缺點(diǎn)或年齡的。最壞的一種化妝，是化過妝以后扭曲了自己的個(gè)性，又失去了五官的諧調(diào)，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了紅唇……”
沒想到，化妝的最高境界竟是無妝，竟是自然，這可使我刮目相看了。
化妝師看我聽得出神，繼續(xù)說：“這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個(gè)性。好一點(diǎn)的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫文章。最好的文章，是作家自然的流露，不堆砌，讀的時(shí)候不覺得是在讀文章，而是在讀一個(gè)生命。”
多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妝的人只是在表皮上做功夫”我感嘆地說。
“不對的，”化妝師說：“化妝只是最末的一個(gè)技節(jié)，它能改變生活方式、睡眠充足、注意運(yùn)動(dòng)與營養(yǎng)。這樣的她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質(zhì)，多讀書、多欣賞藝術(shù)、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴(yán)，這樣的人就是不化妝也丑到哪里去，臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡單的話來說明，三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝?！?br>
化妝師接著做了這樣的結(jié)論：“你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝，二流的文章是精神的化妝，一流的文章是生命的化妝。這，你懂化妝了嗎？”
我為了位女性化妝師的智慧而起立向她致敬，深為我最初對化妝師的觀點(diǎn)感慚愧。
告別了化妝師，回家的路了我走在夜黑的地表，有了這樣深刻的體悟：這個(gè)世界一切的表相都不是獨(dú)立自存的，一定有它深刻的內(nèi)豐意義，那么，改變表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要從內(nèi)在里改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白這個(gè)道理。
前兩天的初中語文公益講座，在準(zhǔn)備材料時(shí)，我還曾想把這篇文章作為記敘文閱讀語段拿出來給現(xiàn)場聽眾分享，但考慮到講座時(shí)間比較緊，語段內(nèi)涵過于豐富的話，在無法充分展開的情況下，不利于學(xué)生理解，遂又只得無奈放棄。
留心過很多文學(xué)大師，雖然也有像金庸先生那樣壽終正寢的，但卻有好幾位的生命較為短壽，究其原因，也許是用腦多度所致，大多得的腦瘤之類的絕癥。當(dāng)代科幻小說大師羅伯特?謝克里(RobertSheckley)就因腦瘤擴(kuò)散引起多種并發(fā)癥去世；幾個(gè)月前，臺(tái)灣作家李敖也是 罹患腦瘤去世 ；今天又驚聞曾連續(xù)十年被評為臺(tái)灣十大暢銷書作家、被譽(yù)為當(dāng)代散文八大家之一的林清玄先生離世，逼得我“直面人生”，再次審視生命的意義。
生命原本是沒有任何意義的，所有的人生意義，都是人賦予它的。林清玄先生過早離世，也許有人覺得他此生值了，因?yàn)樗闪酥骷?，名利雙收；有人覺得他活得很不值，再出名又有任何意義，還不是照樣活不長？但其實(shí)這都是從外部世界來看待一個(gè)生命死亡的社會(huì)意義，我認(rèn)為，假如一定要給生命的意義討個(gè)說法的話，最好應(yīng)該要看對于其內(nèi)部（心靈、靈魂）的有無意義與意義大小。
我想，對于林先生而言，他以自己的生命探索過程，活出了自我，活出了自信，也活出了尊嚴(yán)，那對于其自身而言，其生命就很有意義。而他于自己很有意義的生命過程，又間接啟發(fā)了別人對于生命意義的探索與思考，自然也就有了其社會(huì)意義，但那應(yīng)該是附加的，不應(yīng)視作生命本身的意義。這位散文家生前最后一條微博，還發(fā)出如此感悟：不要失去想飛的心，這更啟迪我，生命無論長短，只要在生命過程中有一顆想飛的心，并且一直為此而努力準(zhǔn)備與積極嘗試，這樣的生命本身，已經(jīng)充滿意義！
此文寫到結(jié)尾，陽光依然少有的燦爛，一瀉而下的碎金，在花瓶中的花束上閃爍。其下的那幾瓣落花，如此安詳，在凝重的水泥灰瓶身的映襯下，光彩依舊。
