小時(shí)候，我住在西北的一個(gè)小城。七十年代，北方的某座城市經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震，一時(shí)間全國人民都十分緊張。那時(shí)候，我的父母像其他人一樣，準(zhǔn)備了一只行李袋，里面放著幾件衣服，一些干糧，還有一個(gè)裝滿開水的鐵水壺。

我印象中，那只行李袋就放在我們家外屋的墻角。記得有一天晚上，半夜迷迷糊糊被父母拖起來，囫圇穿了棉衣。母親拎著行李袋，父親推著自行車，我和哥哥坐在自行車上，一家人急匆匆出來。

家屬院里，很多人都已經(jīng)起來，大家匆忙向幾十米開外的供應(yīng)科材料堆場(chǎng)奔去，那里最空曠。

那是一個(gè)初冬的夜晚，堆場(chǎng)上滿滿的都是人，大家相互問候著，談?wù)撝?，說話的聲音細(xì)細(xì)的，低低的，卻傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。后來我們小孩子才知道，大人們接到廠里的緊急通知，說可能會(huì)發(fā)生地震，大家你傳我，我傳你，于是一起匆匆忙忙的逃出來。

半夜又困又無聊，父親把衣服鋪下，讓我靠著行李袋睡著，我仰著頭，看著滿天的繁星，那是印象中，我看過的最清澈的星空，勝過梵高的大作，當(dāng)然，那時(shí)我還不知道梵高。

當(dāng)滿天的繁星忽閃忽閃，入了孩子們夢(mèng)里的時(shí)候，大人們看看沒有什么情況，也就各自回家。

我19歲起離開父母拎著行李袋外出打工。早期打工宿舍簡(jiǎn)陋，行李袋一般不會(huì)把它拆開，由于工作轉(zhuǎn)換頻繁，走到哪兒就拎著一個(gè)黑色行李袋。這個(gè)行李袋是出門的時(shí)候父親給我買的，我比較喜歡的是側(cè)面的口袋可以放得下茶壺茶杯，以便于無論在什么樣的場(chǎng)景下，我都可以輕松的拿出茶壺茶杯泡茶喝。

后來生活安定了，不用搬來搬去了，行李袋就收了起來，放在衣柜里。只有到了春節(jié)等假期臨近，要回去探望父母時(shí)，才拿出來擦一擦，繼續(xù)用。

多年以后，遠(yuǎn)在異地的父母垂垂老矣。年邁的父親突患重疾，我半夜接到電話，整理好行李袋，天不亮?xí)r就出門，自從那一次，憂慮父母老去的焦慮與日俱增，我準(zhǔn)備好行李袋，換洗的衣物、雨傘水壺、常吃的藥物，都放到袋子里，把它放在角落，以做到可以隨時(shí)出發(fā)的準(zhǔn)備。

平常假期回去探看父母，我會(huì)帶一套簡(jiǎn)易茶具放進(jìn)行李袋，閑暇時(shí)光守著老父老母，自顧自泡上一杯熟普慢慢喝著，那是極其舒適的感覺。

父親去世于22年末，記得那時(shí)急匆匆往家趕，行李袋里不再塞著茶具。在父親去世的前后那幾天里來往奔波，用一支不銹鋼水杯喝水，那時(shí)，就算有茶葉，也喝不出茶的味道。

母親身體安康的信息的確讓我欣慰不少，有一年過年回去之后回來，便順手把行李袋塞進(jìn)衣柜的角落。

那天突然接了電話，母親因?yàn)檎`食了一些不妥的食物，膽囊發(fā)炎，我的心驟然提到嗓子眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿出行李袋，覺得收拾衣物的速度都提不起來，后悔沒有早點(diǎn)準(zhǔn)備好行李袋。

好在母親堅(jiān)強(qiáng)且有福氣，慢慢地熬過來。我在衷心祝福她老人家身體安康的同時(shí)，也默默地準(zhǔn)備好行李袋。我希望一直不會(huì)急用它，我希望行李袋里能一直塞著茶具，我希望能泡上一壺熟普坐在母親身邊，悠閑地喝茶，虛度時(shí)光。