作者：特德.姜【美】? 翻譯：李克勤

你的父親很快便會向我提出那個問題，這將是我們夫妻生活中最重要的一刻，我希望專注地傾聽，記下每一下細節(jié)。夜深人靜，你父親和我在外消磨了一個晚上，用餐，看演出，我們剛剛回來。我們倆來到院子里，天上是一輪圓月。我對你爸爸說我想跳舞，他答應(yīng)了。我們跳的是一支慢舞，一對三十來歲的夫妻在溶溶月光下舞動身軀，就像兩個孩子。夜氣中有一絲涼意，可是我一點兒也不覺得冷。然后，你父親說：“你想要個孩子嗎？”

那個時候，你父親和我結(jié)婚已經(jīng)兩年了，住在埃利斯路。搬出那里時你還很小，不記得那所房子。但我們會給你看它的照片，告訴你發(fā)生在那所房子里的故事。以后的日子里，我會迫不及待，盼望著告訴你那個晚上的事，就是我懷上你的那個晚上。但時間還沒到，最適當(dāng)?shù)臅r機應(yīng)該是你準(zhǔn)備好自己要個孩子的時候。但是，我們永遠也不會有那個機會了。

過早告訴你是沒用的。在你的一生里，你難得會耐住性子，安安靜靜坐著，聽我說這樣一個浪漫故事。你會說這種事多愁善感，傻氣。我記得你說為什么會有你時的情景，那時你十二歲。

“你們生我，完全是為了找個不花錢的傭人?！闭f這話時你會很生氣，一邊說，一邊從壁櫥里往外拽著吸塵器。

“一點沒錯?！蔽視f，“十三年前我就知道大約這時候地毯需要打掃了，生個孩子做這種事情看來最省錢，最方便。至于現(xiàn)在，麻煩你趕緊做?！?/p>

你會回答我說，“你要不是我媽媽，這種事呀，犯法?！蹦銡夂艉舻乩鲭娫淳€，插進墻壁插座。

這一幕將發(fā)生在貝爾蒙街的房子里。在我的有生之年，我將親眼目睹陌生人住進我們這兩個家。以后，等你來到人間兩三年后，你爸爸和我將賣掉第一所房子。等到你離開人世，我將賣掉第二所。到那個時候，我會和內(nèi)爾森搬進農(nóng)場的房子里，而你的爸爸將和那個我不記得名字的女人一起生活。

我很清楚這個故事的結(jié)局，對這個故事我想得很多很多。我也曾反復(fù)這個故事是如何開始的，那是幾年前事，太空中飛來外星飛船，外星物體出現(xiàn)在草地上。對這些事，政府近乎絕口不提，而小報則窮極想像，刊登了無數(shù)千奇百怪的消息。

就在那個時候，我接到一個電話，有人要來見我。

我看見他們等在我辦公室外的走廊里。這兩個人真是奇特的組合：一個身穿軍裝，發(fā)式是軍隊里的板刷頭，手提鋁制公文箱，不滿地打量四周環(huán)境。另一個一看就知道是個學(xué)院型：一圈絡(luò)腮胡子，上唇也留著髭須，穿一身燈芯絨，正瀏覽著重重疊疊釘在附近布告板上的招貼告示。

“韋伯上校嗎？”我同那位軍人握了握手，“我是露易斯·班克斯?！?/p>

“班克斯博士，謝謝你百忙之中抽出時間和我們談話?！彼f。

“才不是呢，我很高興能有個借口躲過系里的那些會?！?/p>

韋伯上校介紹他的同伴，“這位是蓋雷·唐納利博士，我電話里提到的物理學(xué)家?！?/p>

“叫我蓋雷好了。”我倆握手時他說，“非常希望聽聽你的意見?！?/p>

我們進了辦公室，我把幾摞書從第二把客人坐的椅子上搬走，大家坐了下來。“你說想讓我聽一段錄音，我猜跟外星人有關(guān)？”

“我能提供給你的只有錄音?！表f伯上校道。

“好吧，咱們先聽聽看。”

韋伯上校從公文箱里取出一臺錄音機，按下播放鍵，放出的聲音與一只濕漉漉的狗抖掉毛皮上的水時發(fā)出的聲音有些相似。

“對這個，你有什么看法？”他問。

我沒說濕漉漉的狗?！拔蚁肓私馀c這段錄音相關(guān)的前后事件。”

“這方面的情況我無權(quán)透露。”

“這些情況有助于我理解這些聲音的含意。外星人說話時你能看見它們嗎？當(dāng)時它們在做什么？”

“我能向你提供的只有這段錄音?！?/p>

“就算告訴我你們看見了外星人，這也不算泄露了什么機密呀。外間消息推測你們看見了?！?/p>

韋伯上校的立場毫不動搖?！斑@段話語言學(xué)方面的特點，你有什么看法？”他問道。

“這個嘛，它們的發(fā)音器官與人類有本質(zhì)區(qū)別，這一點很清楚。我猜這些外星人的形狀與人類很不一樣。”

上校正準(zhǔn)備說些模棱兩可的話，蓋雷·唐納利開口了?！案鶕?jù)這段錄音，你能做出什么推測？”

“推測不出什么。聽上去這些話不是通過喉腔發(fā)出來的。不過知道了這一點后，我還是推想不出它們的長相?！?/p>

“你有——除此之外，你還有什么看法？任何看法都行?！表f伯上校道。

看得出來，他很習(xí)慣咨詢一個平民的意見?！爸挥幸稽c。和它們之間建立溝通將極其困難，因為我們與它們在身體構(gòu)造方面完全不同。幾乎可以肯定，它們的某些聲音人類發(fā)音器官發(fā)不出來，可能還會有些音，人類的耳朵分辨不出?！?/p>

“你是指音頻，次聲波，或者超聲波？”蓋雷·唐納利問道。

“不完全是這樣。我的意思是：人類的聽覺器官算不上一套準(zhǔn)確客觀的聽音系統(tǒng)，它已經(jīng)經(jīng)過調(diào)整，最適合分辨人類喉腔發(fā)音器官發(fā)出的聲音。對于異種發(fā)音系統(tǒng)，我們分辨起來就很困難了?！蔽衣柭柤?，“也許經(jīng)過一段時間的練習(xí)，我們可以辨識外星語言中各音位的區(qū)別。但還是存在一種可能，為了表達不同的意義，它們的語言中各個音之間存在區(qū)別，可我們?nèi)祟惖穆犛X器官就是分辨不出這些區(qū)別來。如果出現(xiàn)這種情況，我們只好使用聲譜儀來了解外星人說的話是什么意思。”

韋伯上校問道：“如果我給你一個小時的錄音，你需要多長時間才能判斷是否需要聲譜儀？”

“不管錄音有多長，我都無法作出判斷。只有直接與外星人對話才行。”

上校連連搖頭，“辦不到?！?/p>

我盡力心平氣和地解釋給他聽，“這當(dāng)然由你說了算。但要學(xué)習(xí)一種未知語言，只有與以這種語言為母語的人交流，這是惟一的途徑。我說的交流是指提問、談話之類。除此之外別無他法。所以說，如果你們想了解外星語言，最終不得不派出受過語言訓(xùn)練、能夠與操異種語言者作實地交流的人，讓他與外星人對話，不管這個人是不是我。僅憑分析錄音是不夠的?！?/p>

上校皺起眉頭，“照你說來，外星人也不可能靠收聽我們的廣播學(xué)會人類語言?！?/p>

“我想它們做不到。要學(xué)會人類語言，它們需要教學(xué)材料，而且是專門設(shè)計、向非人類成員傳授人類語言的教學(xué)材料。有了這些材料，它們便能夠從電視里學(xué)會很多東西。否則不行，缺乏一個出發(fā)點，一個立足點。”

上校大感興趣。外星人知道得越少，就越好?？磥磉@是他的觀點為。蓋雷·唐納利也看出了上校的表情，翻了個白眼。我勉強忍住沒笑出來。

韋伯上校接著問：“我們假設(shè)你跟外星人對話，借此學(xué)習(xí)它們的語言。你能不能做到既學(xué)了它們的語言，又不讓它們通過你學(xué)習(xí)英語？”

“這取決于它們在多大程序上愿意與我們合作。我學(xué)習(xí)它們語言時，幾乎可以肯定，它們可以同時學(xué)習(xí)英語的一點只言片語。如果它們只單純教我說它們的話，它們能學(xué)會的英語就不可能很多?？闪硪环矫妫绻鼈兊哪康闹辉谟趯W(xué)習(xí)英語，而不是教我們說它們的語言，那么，事情就非常難辦了?！?/p>

上校點頭：“這件事，我還會跟你聯(lián)系?！?/p>

約我見面的這個電話或許是我一生中接到的第二個意義重大的電話。頭一位的，當(dāng)然，將來自登山搜救隊。到那個時候，你爸爸和我之間的關(guān)系將會非常冷淡，一年最多通一次話?？僧?dāng)我接到那個電話后，我做的頭一件事，將是打電話給你的父親。

他和我一起駕車去辨認尸體，一路長旅，默默無語。我記得太平間的樣子，鋪著磁磚，到處是不銹鋼，冷凍設(shè)備嗡嗡低鳴，彌漫著防腐劑的味道。會有一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。你的臉會有些不對勁，但我將知道，那就是你。

“是的，是她，“我會說，“是我的女兒?！?/p>

那個時候，你是二十五歲。

憲兵查對我的證章，在他的書寫板上做了個記號，然后打開大門。我駕著越野車駛進營地。這是一個農(nóng)場，曬干的草地上扎著軍隊的帳篷，形成一個小小村落。營地中央就是那些外星裝置中的一個，別名“視鏡”。

我參加的情況通報會上說，這種裝置美國領(lǐng)土上有九個，全世界一共一百一十二個。它們是某種雙向交流設(shè)施，把我們與外星人聯(lián)系起來。這些外星人估計就是太空中外星飛船上那一批。沒有誰知道它們?yōu)槭裁床豢虾臀覀兠鎸γ嬲勗?，可能是怕招上虱子吧。每一個視鏡都各自分配了一個研究小組，包括一位物理學(xué)家，一位語言學(xué)家。眼前這個就是我和蓋雷·唐納利的研究對象。

蓋雷在停車區(qū)等著我。我倆繞過迷宮式的水泥障礙物，來到里面放著那個“視鏡”的大帳篷前。帳篷外放著一輛手推車，上面裝滿從大學(xué)語音實驗室里借來的器材。全是好東西，這些器材我提前送來，供軍隊檢查。

帳篷外還有三臺攝像機，支在三腳支架上，鏡頭對準(zhǔn)帳篷的窗口，拍攝里頭那個大間里發(fā)生的一切。蓋雷和我的一舉一動都會受到無數(shù)人的審查，其中包括軍隊的情報機關(guān)。除此之外，我們必須遞交每日報告。在我的報告中，還必須包括一份評估：我認為外星人掌握了多少英語。

蓋雷撩起帳篷站，示意我進去。“進來看看吧，”他用馬戲團招徠顧客的口氣說，“神奇的生物啊，上帝創(chuàng)造的綠色地球上從來沒有出現(xiàn)過，包你大開眼界?！?/p>

“只花微不足道的一毛錢?！蔽亦洁炝艘痪?，走進帳篷。這個時候，視鏡毫無變化，和尋常一塊半圓形玻璃相似。它有十英尺高，直徑二十英尺。視鏡前褐色的干草地上噴了一道弧形白線，標(biāo)出視鏡的激活區(qū)域。眼下這個區(qū)域里只有一張桌子，兩把折疊椅，一條電源線連著外面的發(fā)電機。帳篷四周支柱上懸著日光燈，發(fā)出低低的嗡鳴，和飛舞在熱浪中的飛蟲撲翅聲混在一起。

蓋雷和我對視一眼，動手把載著儀器的手推車推到桌旁。我們剛跨過那道白線，視鏡便開始漸漸轉(zhuǎn)為透亮，好像有人在那層暗色玻璃后面慢慢燃起一盞燈。視鏡給人造成一種神奇的縱深感，我感到自己可以一步步走進它里面。視鏡徹底點亮后，看上去就像一個半圓形的房間，幾乎可以亂真。這是透視的效果。房間里有幾個很大的東西，可能是家具，但沒有外星人?；⌒魏髩ι嫌幸簧乳T。

我們忙著把各種儀器連接起來：麥克風(fēng)、聲譜儀、便攜電腦、揚聲器。我手上忙著，不時瞄一眼視鏡，知道外星人隨時可能露面?？杉词惯@樣，一個外星人當(dāng)真出現(xiàn)時我還是大吃一驚，跳了起來。

外星人有七根長肢，從四方向中央輻輳，軸心處掛著一個圓桶，整個形體極度對稱，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同時任何一肢也都可以當(dāng)作手臂。在我面前這一位用四只腿走動，另外不相連的三肢分別各自一側(cè)蜷著。蓋雷管它們叫“七肢桶”。

之前我看過錄像，可現(xiàn)在還是瞠目結(jié)舌。它的七肢上沒有明顯的關(guān)節(jié)，解剖學(xué)家推測它們可能直接由脊柱支撐。不管支撐結(jié)構(gòu)如何，七肢桶們靠它們的七肢活動自如，驚人地輕暢流利。七條皺巴巴的肢腿上是“軀干”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像艘氣墊船。

七肢桶的身體周圍排著一圈眼睛，共有七只，沒有眼皮。它走到剛才從那里進來的門口，發(fā)出一聲短促的、像濺水聲似的聲音，接著又回到視鏡里的房間中央，后面跟著另一個七肢桶。這一系列動作中它根本沒轉(zhuǎn)過身。真怪，但完全符合邏輯：它身體各個方向上都有眼睛，任何方向?qū)λ鼇碚f都是“正前方”。

蓋雷一直注視著我的反應(yīng)?！皽?zhǔn)備好了？”它問道。

我深吸一口氣，“夠充分的?！蔽覐那霸趤嗰R遜河流域作過大量實地語言考察，但那時總能通過其他語言溝通。有時我的調(diào)查對象中有人懂葡萄牙語，我可以用這種語言和他交流，有時可以事先從傳教士那里得到有關(guān)當(dāng)?shù)卣Z言的介紹。現(xiàn)在，生平頭一回，我只能依靠一種語言作單向考察。這種事從理論上說來倒是簡單。

我朝視鏡走上前去，對方一個七肢桶作出了相同舉動。視鏡里的形象清晰到讓我有點毛骨悚然的地步，我連它灰色皮膚上的紋理都能看到：一圈一圈的螺紋皺起來，像燈芯絨。通過視鏡嗅不到對方的體味，整個情形于是更加怪誕。

我指著自己，緩慢地說：“人?！蔽矣种赶蛏w雷，“人?！苯又野€指著七肢桶，說：“你們是什么？”

沒有反應(yīng)。我又試了一次，然后再試了一次。

一個七肢桶用一肢指向自己，肢端四個指頭緊緊并在一起。算我走運。有些種族的人用自己的下巴示意，如果七肢桶也像那樣，而不是用它的肢，那我簡直無跡可循，也不知如何入手。我聽見一聲短促的振動音，看見它身體頂端一個褶皺的孔道顫動了一下。它在說話！接著它指向它的同伴，又發(fā)出一聲振動音。

我來到電腦旁。顯示屏上出現(xiàn)兩幅聲譜圖，代表兩個顫音，它們一模一樣。我標(biāo)出一幅聲譜準(zhǔn)備重播。我指向自己，重新說道，“人?！敝钢w雷又說了一遍。然后，我指著七肢桶，通過揚聲器播放出剛才標(biāo)出的那一聲顫音。

那個七肢桶發(fā)出更多的振動音。聲譜圖顯示，這一組音的后一半看上去像是第一次那個振動音的重復(fù)，如果我們將第一次發(fā)音標(biāo)記為〔振動音１〕。那么，這次的一組音就是〔振動音２＋振動音１〕。

我指著視鏡一個物體，可能是七肢桶的椅子吧，“那里什么？”

七肢桶頓了頓，指著那把“椅子”，又發(fā)了一個音，它的聲譜圖明顯不同于前面的音——標(biāo)為〔振動音３〕。我再一次指向“椅子”，同時播出〔振動音３〕。

七肢桶作出回應(yīng)。從聲譜圖看，這一次的音看上去像〔振動音３＋振動音２〕。樂觀解釋：七肢桶是在證實我播放的音節(jié)，這說明七肢桶與人類在說話模式方面有相通之處；悲觀解釋：真氣人，它在咳嗽。

我用電腦將聲譜圖劃定為幾組，試著注明每一組的意思：〔振動音１〕指“七肢桶”，〔振動音２〕指“是的”，〔振動音３〕即“椅子”。這幾組音之上，我打下一個標(biāo)題，“七肢桶語言：A”。

蓋雷瞧著我打字，“為什么寫個A？”

“七肢桶可能有多種語言，這個A就是指它們目前使用的語言?！蔽掖鸬?。他點了點頭。

“現(xiàn)在咱們試點別的，只當(dāng)逗樂解悶?！蔽曳謩e指指兩個七肢桶，盡力模仿出〔振動音１〕（意思是“七肢桶”）的聲音。外星人停頓了好長時間，接著第一個七肢桶說了點什么，第二個七肢桶跟著說了點別的什么。這兩組音的聲譜圖跟剛才記下的一點相似之處都沒有。我不清楚它們是彼此交談還是在跟我說話，因為它們沒有臉，也不轉(zhuǎn)身。我又試著再度發(fā)出〔振動音１〕。毫無反應(yīng)。

“差得太遠了。”我咕噥道。

“能把這種音發(fā)出來，我已經(jīng)佩服得五體投地了。”蓋雷說。

“你該聽聽我學(xué)駝鹿叫，嚇得它們沒命地逃。”

我重復(fù)嘗試了好幾遍，但沒有一個七肢桶作出任何我能夠識別的反應(yīng)。只有當(dāng)我重播七肢桶發(fā)音的錄音時它們才表示確認：發(fā)出〔振動音２〕——“是的”。

“看來咱們只好完全依賴錄音了？”蓋雷問道。

我點點頭，“至少目前是這樣。”

“我們現(xiàn)在做什么？”

“現(xiàn)在要做的就是弄清楚，它們剛才那些話說的是不是‘這些家伙可真逗’，或者‘瞧它們在干啥’。接下來，等那第二個七肢桶發(fā)這些音時，我們再看看能不能把它們的意思確定下來，哪怕確定其中一個音也好?！蔽沂疽庾屗?，“讓自己舒服點兒，這件活計還得花不少時間呢。”

１７７０年，庫克船長的“努力”號抵達澳大利亞昆士蘭海岸。庫克留下一些船員維修船只，自己率領(lǐng)一支隊伍出發(fā)探險。遇上當(dāng)?shù)赝林用窈?，一個船員手指著身體袋囊里揣著幼崽跳來跳去的動物，問一個土著，這東西叫什么。土著說，“Kanguru。”從此以后，庫克和他的手下便用這個詞稱呼這種動物（袋鼠）。很久以后他們才明白，Kanguru在土著語言中的意思是，“你說什么來著？”

我每年給學(xué)生作課程簡介時都要講這個故事。幾乎可以肯定，這個故事是瞎編的。這一點我以后會向?qū)W生說明。不過作為軼事趣聞，它妙極了。我年年都說。當(dāng)然，未來的歲月里，直到教學(xué)生涯結(jié)束，大學(xué)生們真正想聽是有關(guān)七肢桶的軼事。他們當(dāng)中很多人之所以選我的課，目的便在于此。

于是我會給他們看我在視鏡前與七肢桶對話的錄像帶，以及別的語言學(xué)家和外星人對話的錄像。這些帶子很有教育意義，如果再有外星人來訪，它們會發(fā)揮很大作用。不過，這些錄像里沒有多少軼聞。

說到學(xué)習(xí)語言的軼事，我最喜歡幼兒園的語言習(xí)得過程，這里頭的軼事簡直取之不盡用之不竭。我記得有一天下午，那時你才五歲大，剛從幼兒園回家。你將用蠟筆東涂西抹，而我呢，那時會正在批改作業(yè)。

“媽咪，”你會這么叫我。你小心翼翼裝出漫不經(jīng)心的語氣，只有想提出什么要求時你才會這么說話?！拔铱梢詥柲阋粋€問題嗎？”

“當(dāng)然可以，寶貝，問吧?！?/p>

“我能，嗯，伴嗎？”

我會從手下批改的作業(yè)上抬起眼睛，“你說什么？”

“幼兒園里莎朗說她會當(dāng)伴?！?/p>

“真的？她跟你說過什么伴嗎？”

“她姐姐要出嫁了，她說，嗯，只有一個人可以，嗯，伴。就是她?！?/p>

“哦，我明白了。你是說莎朗要當(dāng)姐姐的伴娘？”

“對了，就是這個。我可以當(dāng)伴娘嗎？”

我和蓋雷走進充當(dāng)針對這一視鏡的行動中心的預(yù)測屋。屋里的情形好像在準(zhǔn)備一場進攻戰(zhàn)役，或者全面撤退。大堆剃著板刷頭的軍人圍聚在這個地區(qū)的大地圖前，其他人坐在體積龐大的電子儀器前，對著通話器嘰哩呱啦。我們被領(lǐng)到韋伯上校的辦公室。這個房間的位置靠后，有空調(diào)，很涼爽。

我們將第一天的結(jié)果向上校作了匯報?！昂孟駴]多大進展?！彼f，“我有個想法，可以加快速度?！蔽艺f，“但前提是你批準(zhǔn)我們使用更多的設(shè)備。”

“你還需要什么設(shè)備？”

“一臺數(shù)字攝像機，一臺大屏幕電視?！蔽医o他看一幅圖，上面畫著我想像的設(shè)備?！拔业南敕ㄊ峭ㄟ^文字書寫的方式來探索它們的語言。我把寫下的文字顯示在屏幕上，用攝像機攝下它們寫的文字。我希望七肢桶會照搬我們的方法，作出同樣舉動?！?/p>

韋伯上校懷疑地看著我畫的圖，“這樣做有什么好處？”

“迄今為止，我都是通過揚聲器與它們作口頭交流，這種方法一般針對沒有文字的純口頭語言。我想，七肢桶肯定同我們一樣，也有文字表述?！?/p>

“又怎么樣？”

“如果七肢桶的語言中存在書寫系統(tǒng)，那么它們的文字一定存在某種前后連貫的規(guī)律。對我來說，分辨字形比分辨音位容易得多。前者就像從一段印刷出來的句子中辨別字母，后者則相當(dāng)于在對方說話同時聽出各個字母。”

“我同意你的看法。”他說，“問題是這樣一來，你怎么對它們的話作出回應(yīng)？用他們顯示的字句寫出你自己的話，再反饋給它們看？”

“基本上是這樣。如果字句中存在中斷，那么寫下的句子比口述的句子容易辨識得多，我們再也不用自己動手給錄下來的話加標(biāo)點了?！?/p>

他在自己椅子里向后一靠，“我們希望盡可能少地向外星人展示我們掌握的技術(shù)，這你也知道?！?/p>

“這我理解。但現(xiàn)在我們已經(jīng)使用了很多機器，充當(dāng)雙方之間的媒介。如果我們能讓它們把說出的話寫下來，我相信我們的進展會大大加快，比受限于聲譜儀時快得多。”

上校轉(zhuǎn)身問蓋雷，“你的意見呢？”

“我覺得這個點子不錯。我只擔(dān)心七肢桶從我們的顯示器上讀出信息會不會有困難。它們的視鏡和我們的顯示器分屬不同的技術(shù)領(lǐng)域，兩者的原理截然不同。就我們所知，它們的視鏡沒有采用像素或者掃描線，刷新方式也不一樣，不以逐幀掃描為基礎(chǔ)?！?/p>

“你是說，咱們顯示器的工作原理是掃描，也許會讓它們讀不出屏幕上的顯示信息？”

“有這個可能?！鄙w雷道，“只有嘗試之后才知道?！?/p>

韋伯在思索。對我來說這根本不是個問題，但從他的觀點，這個決心很難下。不過和一般軍人一樣，他很快便做出決定。“同意你們的請求。告訴外頭的軍士，讓他把你們需要的東西送來。作好準(zhǔn)備，明天就用?！?/p>

我還記得未來的那一天，那是你十六歲那年的夏季。這一次，等著男友到來的人是我。當(dāng)然你也會等著他，你會非常好奇，想瞧瞧他長什么樣。你會帶上自己的一個朋友，一個金發(fā)女孩兒，名字怪得很，叫洛克茜。你們兩個，咯咯咯地，笑成一團。

“見了他之后，你肯定憋不住，急著想說說看法對吧?！蔽視幻鎸χ呃壤锏溺R子打量自己一邊對你說：“忍著點兒，等我們走了以后再說?！?/p>

“別擔(dān)心，媽?！蹦銜@么說，“你們自有辦法，他一點兒也不會知道。洛克茜，到時候你問我今晚天氣會怎么樣，媽的男朋友要是不錯，我就說天氣好，否則的話，就說糟得很?！?/p>

“行。”洛克茜會滿口答應(yīng)。

我會說：“不行，不許你們這么做?！?/p>

“媽，你別緊張啦。他才不會知道呢。我們一向這么干。”

“聽了真讓人放心。”

過了不多久，內(nèi)爾森會開車來接我，我會給大家作介紹，我們幾個會在門廊里聊上一會。內(nèi)爾森長得粗獷帥氣，看得出來你很欣賞他。我們正要走，洛克茜會假裝隨隨便便地問你：“哎，你覺得今兒晚上天氣會什么樣？”

“要我說，今晚準(zhǔn)火辣。”你會這么回答。

洛克茜會大表贊同，直點腦袋。內(nèi)爾森問：“是嗎？可我覺得今天晚上會挺涼快的?！?/p>

“說起這種事兒，我有第六感。”你會這么說，臉上一本正經(jīng)，“我的感覺是，今晚大熱。媽，幸好你穿得不多，跟晚上的氣溫挺合拍?！?/p>

我會狠狠瞪你一眼，說一聲再見。

我和內(nèi)爾森向他的車子走去，我在前頭，他跟在后面。他會笑著問我：“你們打什么啞謎？”

“這是我們母女倆之間的事兒，”我會恨恨地說，“別逼我跟你解釋?！?/p>

我們又來到視鏡前，這是第二次。我們重復(fù)了上回的程序，但這一次，我們在說話的同時把話顯示在電腦屏幕上：我們說“人”，同時在電腦屏幕上顯示出“人”這個字，依此類推。七肢桶終于明白了我們的想法，它們也弄來了一個平平的圓形屏幕，安在一個小底座上。一個七肢桶說完話后，將一肢伸入底座的一個大插孔里，一堆胡涂亂畫便會出現(xiàn)在屏幕上。略微有些像連筆草書。不久我們便形成了一套固定做法。我也匯編成兩套它們的語言系統(tǒng)：一是七肢桶發(fā)出的語音，另一套是它們的書寫樣本。后者好像是某種語標(biāo)式文字，這是我的第一印象。我很失望。我一直希望它們的文字以字母為基礎(chǔ)，便于理解我們理解它們的口頭語言。當(dāng)然語標(biāo)式文字也可能包含某些語音信息，但要找出這些信息卻相當(dāng)困難，比基于字母的文字難得多。

我站的地方離視鏡很近，能一處處指點七肢桶的各個身體部位，比如肢、手指、眼睛，然后分別確認各個部位的名稱。它們軀干底下原來有個孔穴，四周是凸出的骨質(zhì)關(guān)節(jié)。這個部位可能用于咀嚼，軀干頂端那個孔穴則用來呼吸、說話。除這兩個之外，七肢桶身體各處沒有其它明顯的孔道。也許它們的嘴同時起到肛門的作用。這些問題我們留待今后研究。

我還試圖找出我們這兩位合作伙伴各自的稱謂，也就是姓名，如果它們的種族中存在這類東西的話。它們回答了，我們當(dāng)然發(fā)不出那些音，于是為了我和蓋雷方便起見，我把它們分別稱為弗萊帕和拉斯伯里。我只希望自已能夠分辨出它們各自的特點，把它們倆區(qū)別開來。

第二天，我和蓋雷走進視鏡所在的帳篷之前交換了意見。我對他說：“這一個回合的交流，我需要你協(xié)助我?！?/p>

“行啊。你需要我做什么？”

“我們需要掌握它們的幾個動詞，有另一個人協(xié)助就好辦得多。我把動作的詞匯打在屏幕上，你把這些動作演示出來，好么？運氣好的話，七肢桶會猜出我們的用意，然后依葫蘆畫瓢。我?guī)Я艘欢训谰呓o你用。”

“沒問題?！鄙w雷說，咔吧咔吧捏著指關(guān)節(jié)，“我準(zhǔn)備好了，什么時候上場，只管開口?！?/p>

我們從幾個簡單的不及物動詞著手：走、跳、說、寫。蓋雷依次演示這些動作，毫不窘迫，真讓人高興。雖說攝像機一直在拍攝，但他一點兒也沒受影響。他每演示完一個動作，我就發(fā)問：“你們怎么稱呼這個動作？”沒過多久，七肢桶便明白了該怎么做。拉斯伯里開始模仿蓋雷，至少，向我們演示七肢桶行為中相當(dāng)人類舉動的對應(yīng)物。與此同時，弗萊帕操作它們的電腦，顯示出每一個動作的書寫形式，并大聲朗讀出來。

從它們發(fā)出的音節(jié)形成的聲譜圖中，我能夠分辨出一個音，就是我從前翻譯成“七肢桶”的那個音節(jié)。其它音節(jié)所代表的估計就是每一個動作，即動詞?？雌饋?，它們的語言中也有動詞與名詞的分類。真是謝天謝地?？烧f到文字，事情就沒有那么清楚了。針對每一個動作，七肢桶僅僅顯示單獨一個語標(biāo)文字，而不是各自獨立的兩個字。最初我還以為它們寫下的只有一個“走”了，沒有寫出動作的主語?？筛トR帕說的明明是“七肢桶走”，寫出卻只有一個“走”字。它們?yōu)槭裁床粓猿肿肿謱φ漳?？后來我才發(fā)現(xiàn)，弗萊帕寫出的字形中，有些看上去很像它們文字中代表“七肢桶”的那個語標(biāo)，不過這邊或那邊卻多出來一些筆畫。也許它們的動詞在書寫時可以粘著、依附于名詞。但如果是這樣，可為什么弗萊帕在書寫動詞有時寫出動作的主語，有時卻又不寫？

我決定拿一個及物動詞作個試驗。加上動作的對象，即賓語，可能會讓我們明白過來。我?guī)淼牡谰咧杏幸粋€蘋果、一片面包?！斑@樣，”我對蓋雷說，“給它們看看我們吃的東西，接著你再吃一點。先試蘋果，再吃面包。”

蓋雷指指那個紅富士，接著咬了一口，我則打出：“你們怎么稱呼這個動作？”接下來，我們又拿出那片全麥面包重復(fù)了一遍這個試驗。

拉斯伯里離開房間，回來的時候拿著個東西，有點像大堅果，或者葫蘆，還有一個凝膠狀的橢圓蛋。拉斯伯里指著葫蘆，弗萊帕發(fā)出一個音，又顯示出一個語標(biāo)式文字。拉斯伯里繼而將葫蘆放到軀干下面，夾在幾條腿中間。一聲壓碎東西的聲音響起，葫蘆再拿出來的時已經(jīng)缺了一塊。葫蘆里是個果核，有點像玉米。弗萊開始說話，并在它們的屏幕上顯出一個大大的語標(biāo)式文字。七肢桶發(fā)出代表“葫蘆”這個音時我們記錄了聲譜圖，可用在句子中以后，這個音的聲譜圖改變了。可能是名詞的格式發(fā)生了變化。這時的語示文字十分奇怪：經(jīng)過研究，我可以分辨出其中有的部分與代表“七肢桶”的文字相似，另外的部分又接近于代表“葫蘆”的文字?？瓷先ミ@兩部分好像是融合在一起。融合體中又多了些筆畫，估計是表示“吃”這個動作。綜合來看，也許是一種將幾個字結(jié)合在一起的集合聯(lián)體字？

下面是那個凝膠蛋：發(fā)音、書寫，還有描述吃它的那個動作。從聲譜圖上看，我們可以分析出“七肢桶吃凝膠蛋”這幾個音?！澳z蛋”產(chǎn)生了格的變化，這我們已經(jīng)預(yù)先想到了，只是沒有料到這句話的順序和上次不大相同。但是文字形則是完全另外一回事，又是一個大語標(biāo)。這一次我花的時間長得多，終于捉摸出一點點頭緒：代表每個動詞名詞的各個字眼又融在了一塊，不僅如此，代表“七肢桶”的那個語標(biāo)這回來了個仰面朝天，肚皮上頂著“凝膠蛋“的語標(biāo)，后者的姿態(tài)是大頭朝下倒立著。

“哎喲喂。”好一個簡單例句呀，主語加賓語，名詞加動詞。我重新把以前的幾句話再次好好端詳了一番。對我來說，剛才它們還互不關(guān)聯(lián)前后矛盾，可是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)這些話全都包含代表“七肢桶”的那個語標(biāo)。隨著與不同動詞結(jié)合，它有時轉(zhuǎn)了一圈，有時產(chǎn)生一些變形，所以我剛才沒有認出這個字?！澳銈冞@群家伙，當(dāng)真開我的玩笑不成？”我喃喃自語。

“有麻煩嗎？”蓋雷問。

“他們的句子書寫起來不是一個一個挨著排，各自獨立，互相有個區(qū)分。它們的句子是將組成該句的每一個字結(jié)合到一起。為了方便結(jié)合，它們旋轉(zhuǎn)這些字眼，或者對字眼作出種種變形。你看看?！蔽医o他展示這些字是怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。

“這么說，不管一個字怎么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它們讀起來一樣方便?！鄙w雷道，他轉(zhuǎn)身注視著七肢桶，大為欽佩?！八鼈兊纳眢w構(gòu)造極度對稱，不知這跟它們的文字有沒有關(guān)系？身體沒有‘前’、‘后’、‘左’、‘右’可言，文字可能也是這樣。真是超級漂亮?！?/p>

我真不敢相信，“超級”和“漂亮”兩個詞可以這樣搭配，說出這種話的人居然是我的搭檔?！暗拇_很有意思?！蔽艺f，“可這樣意味著我們很難用它們的文字寫了我們的話。它們寫出一句，我們不容易把它截成幾個獨立的字，再把截出的字組合成新句子。我們必須學(xué)習(xí)它們的書寫規(guī)律，之后才談得上寫出什么東西讓它們讓得出來。從前它們說出一句話來，我們沒辦法從中提取各個單字，沒想到現(xiàn)在在文字上又遇上了同一種困難：人家寫出來了，我們還是從中提取不出可用的字?！?/p>

我望著視鏡里的弗萊帕和拉斯伯里，這兩個七肢桶正等著我們繼續(xù)哩。我長嘆一聲：“你們哪，可真沒打算讓我省省心，是不是？”

說句公道話，七肢桶是百分之百地合作。時間一天天過去，它們熱心地教我們學(xué)習(xí)它們的語言，并不要求我們向它們進一步傳授英語知識。韋伯上校和他那一伙軍人為此疑惑不已，我則同研究別的視鏡的其它語言學(xué)家通過視頻會議有磋商探討，分享我們各自學(xué)到的七肢桶語言。與七肢桶的視鏡相比，我們視頻會議所用的顯示器顯得很原始落后，我的同僚語言學(xué)家出現(xiàn)在顯示器里時，看上去距我比七肢桶遙遠得多。熟悉的遙不可及，而奇異的卻的近在咫尺。真是矛盾啊！

我們的語言能力還很差，無法詢問七肢桶來到這里的目的，也無法和它們討論物理知識，以此了解它們的技術(shù)水平。這些只能是以后的事。至于目前，我們專心致志，從最基礎(chǔ)的做起：音位／字形、詞匯、句法。每一個視鏡里的七肢桶都操同一種語言，因此我們可以把數(shù)據(jù)匯集到一起，協(xié)作研究。

最困難的是七肢桶的“文字”，簡單是混淆之源?？瓷先ジ静幌裎淖?，更像一大堆糾纏混雜的小畫。還有，七肢桶的語標(biāo)式文字不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它們的排列根本不是依照線性方式。弗萊帕的拉斯伯里寫的句子就像是把許多個語標(biāo)湊到一塊，需要多少語標(biāo)就用多少，湊成一大團。

這種形式的文字不禁使人聯(lián)想到原始的符號系統(tǒng)。讀者要想解讀一段由這種符號組成的信息，必須事先知道這段信息的語境——它的上下文關(guān)系、前因后果。大家因此認為，這種符號體系太受限制，無法系統(tǒng)地記錄信息。不過七肢桶不可能以口耳相傳的口頭語言為基礎(chǔ)發(fā)展出這么發(fā)達的技術(shù)水平。如此一來，意味著有三種可能：一、七肢桶的確擁有一種真正的書寫系統(tǒng)，但不愿意當(dāng)著我們的面運用；二、七肢桶目前的技術(shù)手段不是它們發(fā)明的，它們只不過是一群文盲，撿起了別的種族所發(fā)明的科學(xué)技術(shù)；第三種可能，也是我最感興趣的，即，七肢桶文字是一種非線性系統(tǒng)，完全相當(dāng)于真正的文字。

以后，你上高中低年級的時候，我們倆會有一場談話。那些話我還記得。那是個星期天的早晨，我在炒雞蛋，你收拾桌子準(zhǔn)備吃一頓遲了的早餐。你會邊說邊笑，給我講你前一天晚上參加的派對。

“嘿，“你會這么說，“人人都說體重不同，酒量不同。真是不假。我還沒喝他們那么多，卻醉得比他們厲害?！?/p>

我會極力裝出沒有大驚小怪而是高高興興的表情，我真的會盡力，可你會說，“哎呀，你又來了，媽?！?/p>

“什么來了？”

“你像我這么大時還不是一樣，你又不是不知道。”

其實我沒有喝過酩酊大醉這種事，但我也知道，如果我這么說，你會以為我撒謊，而且再也不會尊重我?！坝涀?，喝醉了千萬別開車，也別進喝醉了的人開的——”

“天哪，這些我早就知道。當(dāng)我是白癡啊？”

“哦，沒有，你當(dāng)然不是。”

其實我想的是，你跟我不一樣，完全不一樣。這件事將再一次提醒我，你不是我的復(fù)制品。你是一個奇跡，是我每日的快樂，但我不能自稱為你惟一的創(chuàng)造者。

軍方在視鏡附近安排了一輛拖車作為我們的辦公室。蓋雷正朝拖車走，我跑了幾步趕上他?！笆菚庀笮握Z標(biāo)文字系統(tǒng)?！迸芙笪腋嬖V他。

“你說什么？”蓋雷道。

“來，我演示給你看?！蔽野焉w雷領(lǐng)進我的辦公室，在黑板上畫了一個圓圈，中間畫上一條斜杠。“這是什么意思？”

“‘禁止通行’？”

“對?！蔽以诤诎迳蠈懴隆敖雇ㄐ小睅讉€字?！斑@四個字也是這個意思，只不過這一行字代表的是我們說出的話?！?/p>

蓋雷點點頭，“明白?！?/p>

“語言學(xué)家把這個——”我指著那四個字，“稱為‘舌文’，‘言語文字’，因為它代表的是我們說出的話，是語音的重現(xiàn)。人類的所有文字都屬于這個范疇。我們再來看看這個符號——”我指著中間畫著斜杠的圓圈，“這是會意象形語標(biāo)文字，傳達出意思，但與口頭語言沒有直接關(guān)聯(lián)，不是語音的重現(xiàn)。這種語標(biāo)的每一個組成部分并沒有與某一個特定語音聯(lián)系在一起。”

“那你的看法就是，七肢桶的所有文字都是這種類型？”

“從我們見到的文字來看，是的。它們的文字不像‘禁止通行’的標(biāo)志，不是圖畫，要復(fù)雜得多。這個系統(tǒng)有它自己的造句規(guī)律，諸如自身的語法、句法，這些語法句法的指向是視覺，與口頭語言的語法沒有關(guān)系，是兩回事。”

“視覺語法？能給我舉個例子嗎？”

“就來。”我在辦公桌前坐下，從電腦上調(diào)出昨天與拉斯伯里的談話記錄。我把顯示器轉(zhuǎn)了一下，讓他能看見上面的內(nèi)容?！霸谒鼈兊目陬^語言中，名詞有格和位的變化，如主格、賓格，指出它是主語還是賓語?？傻搅宋淖掷?，確定名詞的主賓是依靠它的語標(biāo)的方位，看這個名詞語標(biāo)在哪個方位與動詞語標(biāo)相聯(lián)。你瞧這兒，”我指著一堆語標(biāo)，“以這個為例。這里‘七肢桶’這個語標(biāo)與‘聽’這個動詞語標(biāo)聯(lián)在一塊兒，是這樣聯(lián)的，這些筆畫是平等方向，說明七肢桶這個名詞是聽這個動作的發(fā)出者，它在做聽這個動作，意思就是七肢桶聽。”我又給他看另一堆語標(biāo)，“等這兩個語標(biāo)用另一方式聯(lián)在一塊時，你看這些筆畫是垂直相交，說明七肢桶這個名詞是聽這個動作的接受者，它被聽，意思就聽人聽七肢桶說。這種造句方式也適用于其它幾個動詞。”

“再舉一個詞形變化的例子。”我從電腦里調(diào)出另一幅圖，“在它們的書寫文字中，這個語標(biāo)式符號的意思大致相當(dāng)于‘聽起來很容易’，或者‘聽得很清楚’?？催@兒，這個符號跟代表‘聽’的語標(biāo)式符號相近。我們可以把它跟‘七肢桶’這個符號聯(lián)系在一起，跟剛才一樣。這樣，表示七肢桶說話聽得很清楚，而這樣，表示別人聽七肢桶說話聽得很清楚。最有意思的是，‘聽’這個詞怎么就會變成了‘聽得很清楚’，這種意義的轉(zhuǎn)換不是靠改變位與格。你看這兩個詞，看出它們詞形的變化了嗎？”

蓋雷點點頭，手指屏幕道，“‘聽’這個字中間這些筆畫，弧度變了，七肢桶好像就這樣表達出‘清楚地’這層意思。”

“說得對。這種變形規(guī)律適用于許多動詞?！础@個符號同樣也能這么一轉(zhuǎn)，傳達出‘看得很清楚’的意思，‘讀’和其它動詞也是這樣。問題是，文字中它們改變字形，筆畫里多了些弧度，可說話時卻不是這么變的，口頭語言中，它們只在這些動詞前面加上個前綴，表示位與格的變化。而且，‘看’與‘聽’各自的前綴并不相同?！?/p>

“我還可以舉出其它例子，但想法就是這個，我想你也明白了。從根本上說，七肢桶的語法分為兩個領(lǐng)域：口頭語言與書面文字?！?/p>

蓋雷沉思站來回踱步，“人類文字體系中有相似的例子嗎？”

“數(shù)學(xué)方程式，音樂舞蹈的標(biāo)記符號。但這些符號都有各處專門的應(yīng)用領(lǐng)域，像我們現(xiàn)在的談話，就不可能用這些符號記錄下來。但我想，七肢桶的文字可能有這個能力。等我們覺得更好些，我們也許能夠把現(xiàn)在的談話用七肢桶的書寫系統(tǒng)記錄下來。我認為，它們這套系統(tǒng)是一套完全成熟的通用性語標(biāo)式文字體系?！?/p>

蓋雷眉頭緊鎖，“照你這么說，它們的文字和說的話是兩套各自獨立的語言。你是不是這個意思？”

“是。事實上，我想這么做：把它們的文字標(biāo)注為‘七肢桶語言：B’，以前標(biāo)注的‘七肢桶語言：A’，專指它們的口頭語言，這樣更準(zhǔn)確一些?！?/p>

“哎，對了。明明一套語言體系就夠了，它們?yōu)槭裁从脙商?。還得費功夫多學(xué)一套。這種搞法不是平添一重麻煩嗎？”

“讓它們的語言跟英語一樣？”我說，“從語言的進化過程來看，最主要的進化動力并不是易于學(xué)習(xí)。對七肢桶來說，也許口頭語言和書面文字各自扮演著不同的文化、認知方面的角色，與其以一套語言為基礎(chǔ)根據(jù)適用領(lǐng)域的不同發(fā)展出多種變化，倒不如干脆弄兩套語言來得便當(dāng)。說不定它們就是這么想的?！?/p>

他想了想我的話，“你的意思我明白了。沒準(zhǔn)兒它們覺得人類語言多余，除口頭語言外又開發(fā)一套與說話完全相同的書面文字，兩套溝通渠道一樣，其中一套不是浪費嘛?！?/p>

“這種想法大有可能。如果我們能找出它們?yōu)槭裁催€有一個不同于口頭語的書寫系統(tǒng)，這對于了解它們的情況大有幫助?！?/p>

“這么說，咱們不可能靠它們的文字幫忙，學(xué)習(xí)它們的口語嘍？”

我嘆了嘆口氣，“是啊。兩套語言，對咱們當(dāng)下來說，就是說的這個意思。我覺得AB兩套語言，咱們?nèi)魏我惶锥疾荒芎鲆?。只有找個雙管齊下的辦法。”我指指屏幕，“文字語法，這種針對視覺的二維平面語法，只要掌握了，肯定對你今后了解它們的數(shù)學(xué)符號大有好處。我敢打賭?！?/p>

“說得有理。你看我們是不是現(xiàn)在就動手，問它們些數(shù)學(xué)問題？”

“還不到時候。只有等到咱們對它們的書寫系統(tǒng)有了更深入的了解之后才談得上別的?！鄙w雷裝出一臉垂頭喪氣的表情，我笑了笑，“我的好先生，耐心點兒。耐心是一種美德?！?/p>

等你六歲的時候，你父親會去夏威夷參加一個會議，我們母女倆將陪他一快兒去。你會歡喜雀躍，還幾個星期前就早早地開始準(zhǔn)備。你會問我椰子、火山和沖浪的事，還會在鏡子前面練習(xí)呼拉舞。你會把一只旅行箱填得滿滿的，把想帶的衣服和玩具全都塞進去，你還會拖著行李箱滿屋子走，看你拉著它能走多遠。你還問我能不能在我的行李里幫你帶上圖畫魔板，你的箱子里已經(jīng)放不下了，而你離了它過不下去。

“你用不上這么些東西?！蔽視f，“那邊好玩的事多極了，帶這么多玩具你沒時間玩。”

你會好好考慮，你的小眉頭上會皺起兩個小窩窩，每當(dāng)你絞你的小腦汁時就會這樣。最后你總算同意少帶一點玩具，但你的期望卻一點兒也沒有減少，反而一天比一天高。

“我想現(xiàn)在就去夏威夷?！蹦銜舐暱藓?。

“有時候等待也是一件很好的事?！蔽視f，“有了等待，到時候會覺得更好玩?！?/p>

可你的小嘴還是噘得老高。

在我提交的下一份報告中，我表示語標(biāo)文字這個說法不準(zhǔn)確，因為在普通語標(biāo)文字中，每個字都與口語中一個詞相對應(yīng)。而七肢桶的語標(biāo)卻并不以我們所想像的方式與它們的口語產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我也不愿意使用表意符號這個說法，因為在過去的使用過程中，我們?yōu)檫@個說法賦予了別的含意。我建議使用“七文“這個提法。

看來七文與人類文字還是有些相通之處：七文的每一個字都各有其意義，和其它字詞結(jié)合起來以后可以傳達的意義近于無窮無盡。我們無法對七文作出精確定義，不過話說回來，誰又能對人類語言中的“詞”這個概念作出精確定義呢？再說七文組成的句子，它們簡直復(fù)雜透頂。寫一大堆句子，中間連個標(biāo)點符號都沒有，全無中斷。句子的語法結(jié)構(gòu)完全取決于句中各個七文的組合方式。由于七肢桶的兩套語言互不相干，其書寫語言于是根本沒有表現(xiàn)語句升降調(diào)的必要。我們無法從它們的一個句子中分析出簡潔的主謂結(jié)構(gòu)，重新組合成新的句子。一個七肢桶愛往一個句子里塞多少七文就可以塞多少，粘成一大團，這就是一句。至少在我們看來是這樣。一句文字、一段文字、一頁文字，其間的區(qū)別只在于這一個大團有多大面積。

在七肢桶語言Ｂ（文字系統(tǒng)）中，一個句子如果比較長，它形成的視覺沖擊力真是非同小可。如果不以研究解碼的態(tài)度，單純觀賞的話，這個句子就像草草畫下、加以幻想變形的許多只螳螂，互相勾連絞纏，每一只的姿勢都略有不同，共同形成一個紋章圖案。超長句子的觀賞效果與迷幻招貼海報相似：有時讓人癲狂淚下，有時讓人昏昏欲睡。

我記得，等到你大學(xué)畢業(yè)，你會有一幅照片。你擺了個拍照的姿勢，頭上的學(xué)士帽時髦地偏在一側(cè)，一手扶著太陽鏡，另一只手撐在腰間，披開學(xué)士袍，露出里面的緊身小背心和短褲。

我還記得你的畢業(yè)典禮。我們?nèi)嫉綀隽耍液蛢?nèi)爾森，你父親和我記不得名字的那個女人。這些人同時聚在一起略有些不愉快，不過這都是小事。整個周末你都忙著把我介紹給你的同學(xué)，熱烈擁抱每一個人，我則沉浸在驚奇之情中，一句話都說不出來。我簡直不敢相信，你，一個成熟女人，個子比我還高，美得讓我心疼，居然會是那個我常常抱起來讓你夠到飲水噴泉的那個小女孩，那個搖搖晃晃蹣跚跑出我的臥室、身上拖拖拉拉裹著從我衣櫥里偷走的長裙帽子和四條絲巾的小女孩。這是同一個人嗎？

畢業(yè)之后，你將找到工作，成為一個財務(wù)分析師。我不會理解你的工作，也不會理解你怎么對錢那么感興趣，找工作時那么看重薪水。我更喜歡你追求前途時不要過分關(guān)注金錢報酬。但我不將抱怨。我自己的母親也不理解我為什么不能安安分分當(dāng)個高中英語教師。你會做讓你自己感到快樂的事情，只要你開心快樂，我就會心滿意足，更無他求。

又一段時間過去了。每一個視鏡前，各研究小組努力工作，學(xué)習(xí)七肢桶語言中初等數(shù)學(xué)和物理學(xué)的術(shù)語。這個過程中，語言學(xué)家和物理學(xué)家通力合作，前者關(guān)注方式方法，后者集中注意力于科學(xué)這一主題。物理學(xué)家向我們展示了早先發(fā)明的與外星人溝通的系統(tǒng)，可是這個以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)原本是為了與射電望遠鏡搭配，用來與遙遠太空中的外星人交流的。我們對這個系統(tǒng)加以改造，以適應(yīng)目前面對面溝通的新情況。

各小組在基本算術(shù)上很成功，但在幾何與代數(shù)問題上卻擱了淺。后來我們也想到，我們的幾何與代數(shù)都是在平面坐標(biāo)上演算，考慮到七肢桶的身體結(jié)構(gòu)，我們將平面坐標(biāo)換成了一個球面系統(tǒng)，覺得這對它們來說會更自然些。新方法仍然未能帶來成果。七肢桶顯然不明白我們的用意何在。

物理學(xué)探討也同樣乏善可陳，只在最具體最實在的方面，如元素名稱上，取得了一定進展。我們向七肢桶展示元素周期表，幾次嘗試之后，它們明白了。但只要進入稍稍抽象一點的領(lǐng)域，七肢桶便被我們的嘰哩呱啦攪得云里霧里。我們試著向它們論證最簡單的物理特點，如質(zhì)量、速度，想借此弄清楚它們語言中的對應(yīng)術(shù)語。七肢桶的反應(yīng)很簡單：請我們表述得更明白一點。為避免中間媒介引起誤解，我們采取了直接演示的手段：畫線、照片、動畫，均無成就，毫無進展。這樣的日子一天一天過去，一周一周過去，物理學(xué)家們個個大失所望。

與此相反，語言學(xué)家們?nèi)〉昧讼喈?dāng)進展。在破譯其口頭語言——七肢桶語言Ａ——的語法結(jié)構(gòu)方面，我們有了持續(xù)、長足的進步。如果將人類種種語言視作一個整體，七肢桶口語具有完全不同的模式，這不出我們所料。它的詞語沒有固定的組合次序，其條件從句更連個常見的順序都沒有。還有，人類語言中的修飾性從句不會有很多層次，七肢桶口語卻可以有許多許多層，形成無數(shù)層次的級聯(lián)修飾從句。這一點比人類語言強得多。總的說來，其口語雖然奇異，但還不算無跡可循，難以索解。

更讓我們興奮的是七肢桶語言Ｂ方面取得的進展。無論是字形還是語法領(lǐng)域都有新發(fā)現(xiàn)。這是一種純粹二維平面的文字。（人類文字雖然也是平面的，但與口語相通，因此在平面之外形成一個新維度。）七文變形極多，某一筆畫稍加彎曲，或者粗細不同，或者波動形狀不同，或者兩個字的字根大小比例有了改變，或者字根之間的距離不一樣，或者方位不同，此外還有許多許多，凡此種種，都表示意義有了變化。這些字形不可分割，不能將某一字從組成句子的其它七文中剝離出來。另外，這些文字字形的改變雖然與人類書法藝術(shù)有些表面上的相似，但實際上卻全然不同書法，所有變化都必須遵循前后一致、明晰的語法規(guī)律，每一個變化都代表意義的改變。

我們不斷詢問七肢桶，它們來到這里的目的何在。它們的回答每次都是“來看”，或者“來觀察”。的確，比起回答我們的問題，有時它們更喜歡一聲不吭，靜靜注視我們的一舉一動。也許它們是科學(xué)家，不過也可能這伙外星人干脆是些來旅游的游客。國務(wù)院指示我們盡可能少泄露有關(guān)人類社會的情況。在今后的實質(zhì)性談判中，外星人有可能將所獲取的情報用作談判砝碼。我們依令而行。這一點兒也不困難——七肢桶們根本沒有問我們?nèi)魏问虑?。不管是科學(xué)家不是游客，這些老外真是非常、非常沒有好奇心的一幫子。

以后有一天，我會開車帶你去商場買新衣服。那時你十三歲。你有的時候會四仰八叉躺在椅子里，一點兒也不難為情，是個地地道道的小孩子?？筛粢粫?，你會以精心練就的漫不經(jīng)心地姿勢把頭發(fā)一甩，像過受過訓(xùn)練的時裝模特。

我停車的時候你會吩咐我：“媽，給我一張信用卡。咱們兩小時后在門口這兒見?！?/p>

我會笑話你：“門兒都沒有，信用卡一張張全得我拿著?！?/p>

“開什么玩笑！”你會大發(fā)脾氣。我們下車，我朝門口走去。你一見我不肯讓步，馬上換個方案。

“好啦好啦，媽，好啦。行，你可以和我一塊兒走，不過得走在我后頭點兒，讓人家瞧不出咱倆一道。如果看見我的哪個朋友，我就停下跟他們說說話，到時候你不要停下，繼續(xù)走，行嗎？我一會兒再來找你?！?/p>

我停住腳步，“對不起，你說什么來著？我可不是個雇幫工，也不是你的哪個畸形兒親戚。你覺得跟我一起丟人嗎？”

“媽，得了吧。我不樂意你讓別人看見我跟你在一起。”

“你說的都是什么話！你的朋友我全見過，他們?nèi)ミ^我們家?！?/p>

“不一樣嘛?！蹦銜f，不相信這么簡單地事還需要費唇舌解釋，“這是買東西。”

“對不起，我只好得罪你了。”

你接著就脾氣大發(fā)作了。“凡是讓我高興的事，你絕對不做！你一點兒也不關(guān)心我！”

未完待續(xù)……