這本書中的大多數(shù)故事取材于中國(guó)古典文學(xué)，因而都是熟悉的人物，但卻是和我們記憶中不太一樣的故事，也用著不太一樣的講述方式。

關(guān)于悟凈的有兩篇，《悟凈出世》和《悟凈嘆異》?！段騼舫鍪馈吠鹑缫粋€(gè)哲學(xué)小品，流沙河底一萬三千個(gè)妖怪之中，悟凈是一個(gè)異類，思考著妖怪們從不思考的哲學(xué)問題們?！段騼魢@異》則在贊美其余三人，角度亦是奇特。

子路篇是從子路的角度來講孔子的故事。在文章中，從外人角度來看在我們文化之中由于政治原因而被圣人化了的人，又被異化成某種圣人。難免疑惑，孔子到底是怎樣的人了。于是中島敦并不直接寫孔子，他選擇寫子路，孔子其魅力到底在于何處，在子路的性格與疑惑，以及對(duì)其他弟子的性情的態(tài)度中慢慢展現(xiàn)。

李陵篇，1章寫李陵，第2章轉(zhuǎn)入司馬遷，司馬遷為李陵仗義執(zhí)言而獲罪。對(duì)司馬遷被宮刑之后的心理描寫是細(xì)致到讓人驚訝的，也許是以前看過的文章為了保持對(duì)歷史人物的中立而避免人物內(nèi)心揣測(cè)，遇到如此合理而充滿情感的描寫還是蠻觸動(dòng)人的。

《夫婦》是一個(gè)奇怪的故事，浪蕩又善妒的妻子與膽小懦弱無能的丈夫?qū)Ρ?，忠貞的妓女與不貞的妻子對(duì)比。在變成現(xiàn)如今的婚姻制度之前，不同地方的人類有著各種不同的嘗試與奇怪的風(fēng)俗，而人性往往還是相似的。

《光風(fēng)夢(mèng)》是在薩摩亞生活的史蒂文森的故事，半數(shù)章節(jié)以史蒂文森的日記形式呈現(xiàn)。無疑是更加深入人物內(nèi)心的一種寫作方式。中島敦對(duì)于人心的想象實(shí)在是太富有感情了。

島上動(dòng)亂讓史蒂文森感到無能為力，戰(zhàn)亂發(fā)生，他的好友成了戰(zhàn)敗者，而他也做不了什么。白人因?yàn)樽约旱睦娑缮嬷林膬?nèi)政，太陽(yáng)底下無新事，若有新事，也就是史蒂文森這個(gè)被浪漫主義包裹的白人存在存在的對(duì)土著的真摯情感了。

很喜歡的一段是作者說史蒂文森因始終與死神相伴，于是比起描述人內(nèi)心的小說，更傾向于描寫冒險(xiǎn)的傳奇小說。而傳奇小說是情節(jié)之詩(shī)，自認(rèn)傳奇小說家的史蒂文森于是把自己的生活也活成了氛圍之詩(shī)。這個(gè)比喻太妙了。

文人這種東西，最喜歡思考日常生活之中無人問津或不敢自問的問題。比如“愛到底是什么”。史蒂文森列舉出無數(shù)偉大的作家，并言即使是他們，也只能針對(duì)這個(gè)問題作出個(gè)人并不成熟的回答。那我又何必自困于此？只要時(shí)常多思考即可。

對(duì)于這一篇而言，首先因?yàn)橹鹘鞘怯?guó)人，再由日本人中島敦寫出，譯成中文，反而沒有了之前那幾篇文章的別扭感，默認(rèn)它是可以帶著譯制腔的。其次，中島敦之所以能把史蒂文森的內(nèi)心揣摩得如此透徹，大概也是其自身哮喘病所帶給她的同感了。再者，這實(shí)在也是一個(gè)從頭到尾浸沒在浪漫主義之中的故事了。