青霧鎮(zhèn)的霧到了鎮(zhèn)南，就會(huì)裹上一層紙灰味。劉望山的紙?jiān)佋阪?zhèn)南最里頭，鋪?zhàn)娱T楣上掛著塊發(fā)黑的木匾，寫著 “劉記紙?jiān)?，字縫里嵌著經(jīng)年累月的紙灰，風(fēng)一吹，就簌簌往下掉，像有人在悄悄撒紙錢。

劉望山做紙人做了三十年，是青霧鎮(zhèn)唯一的紙?jiān)?。他的手藝是爹傳的，爹臨死前攥著他的手，只說(shuō)了一句話：“紙人別畫眼，畫了眼，就活了?！?這話劉望山記了三十年，他做的紙人，眉眼畫得再逼真，也只留著兩個(gè)空白的眼窩，像兩口沒(méi)底的井，看得人心里發(fā)毛。

鎮(zhèn)里人都知道他的規(guī)矩，辦白事來(lái)訂紙人，從沒(méi)人提 “畫瞳孔” 的要求。直到光緒二十八年的重陽(yáng)，來(lái)了個(gè)打破規(guī)矩的人。

那天霧濃得邪乎，從清晨開(kāi)始，鋪?zhàn)永锞惋h著細(xì)碎的紙灰，劉望山正坐在案前糊紙馬，門簾 “吱呀” 一聲被推開(kāi)，一股冷幽幽的香氣飄了進(jìn)來(lái) —— 不是紙?jiān)伋Ｓ械募垵{味，是玉蘭香，和前陣子張記鞋鋪鬧邪時(shí)飄的香氣一模一樣。

“劉掌柜，做兩個(gè)紙人?！?女人的聲音，軟乎乎的像浸了水的棉花，裹在霧里，聽(tīng)不出從哪個(gè)方向來(lái)。

劉望山抬頭，看見(jiàn)霧里站著個(gè)穿黑布衫的老婦，臉上蒙著塊青布帕子，只露出一雙眼睛，眼珠黑得像墨，沒(méi)有一點(diǎn)光。她手里拎著個(gè)紅布包，包得鼓鼓囊囊的，放在柜臺(tái)上，發(fā)出 “咚” 的一聲悶響，像是包著塊石頭。

“要多大的？” 劉望山問(wèn)。他做紙人有尺寸，成人高的、半大的，用途不同，尺寸也不同。

“跟人一樣高，要穿紅裙?！?老婦的聲音頓了頓，補(bǔ)充道，“鞋要繡并蒂蓮，還有，紙人的眼睛，要畫活眼?！?/p>

劉望山手里的漿糊刷 “啪” 地掉在案上。紅裙、并蒂蓮，這是十年前陳家小姐失蹤時(shí)穿的樣式；畫活眼，是爹臨死前嚴(yán)禁的禁忌。他趕緊搖頭：“紙人不畫眼，這是規(guī)矩?！?/p>

“規(guī)矩能當(dāng)飯吃？” 老婦冷笑一聲，掀開(kāi)紅布包 —— 里面不是銀子，是一疊黃紙，黃紙上畫著看不懂的符，符角處滲著暗紅的印子，像血。“這些夠不夠？不夠，我再給你加兩匹紅綢?！?/p>

紅綢的顏色很暗，像血干了的顏色，劉望山摸了摸，綢子上竟纏著幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，細(xì)得像絲，冷得像冰。他心里 “咯噔” 一下，想起前陣子鎮(zhèn)西張記鞋鋪的事 —— 穿藍(lán)布衫的姑娘買了紅繡鞋，最后抱著鞋跳了河，鞋上的并蒂蓮變成了黑色。

“你是誰(shuí)？” 劉望山問(wèn)。

老婦沒(méi)回答，只是把黃紙往他面前推了推：“三日后我來(lái)取，要是沒(méi)畫活眼，你這鋪?zhàn)?，就別想開(kāi)了?！?說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧里，紅布包落在柜臺(tái)上，沒(méi)帶走。劉望山追到門口，只看見(jiàn)地上有一串淺淡的腳印，腳印很細(xì)，像女人的小腳，走了兩步，就被霧吞了進(jìn)去，連紙灰都沒(méi)留下。

他拿著那疊黃紙，坐在鋪?zhàn)永锇l(fā)了一下午呆。黃紙上的符很怪，線條扭曲，像人的頭發(fā)纏在一起，符角的暗紅印子湊近聞，有股淡淡的血腥味，還混著玉蘭香。到了傍晚，霧散了些，他發(fā)現(xiàn)紅布包里還藏著個(gè)小盒子，打開(kāi)一看 —— 是一小塊朱砂，朱砂里嵌著幾縷黑毛，像人的頭發(fā)，而且朱砂的顏色，竟和十年前陳家小姐用的紅蔻丹一模一樣。

“邪門?！?劉望山罵了一句，想把黃紙和朱砂扔了，可手剛碰到朱砂，就覺(jué)得指尖一疼，像是被針扎了一下。他低頭看，指尖滲出一滴血，正好落在朱砂上，那朱砂瞬間就把血吸了進(jìn)去，顏色變得更紅了，像活了一樣。

夜里，劉望山躺在鋪?zhàn)永锏男〈采?，翻?lái)覆去睡不著。他總聽(tīng)見(jiàn)案上有 “窸窣” 聲，像是紙?jiān)谀Σ?。他披了件夾襖，悄悄走到案前 —— 月光透過(guò)窗紙，照在剛糊好的兩個(gè)紙人上，紙人穿著紅裙，裙角繡著并蒂蓮，和老婦要求的一模一樣?？勺钭屗^皮發(fā)麻的是，紙人的眼窩里，竟自己滲出了朱砂，正慢慢聚成瞳孔的形狀。

“誰(shuí)在那兒？” 劉望山喊了一聲，手里的油燈晃了晃，照亮了鋪?zhàn)永锏慕锹?—— 空無(wú)一人，只有那兩個(gè)紙人，在月光下泛著詭異的紅光。他走近一看，嚇得差點(diǎn)把油燈摔了：紙人眼窩里的朱砂，正是白天那個(gè)小盒子里的，而且朱砂里的黑毛，竟從紙人眼窩里伸了出來(lái)，像睫毛一樣，輕輕顫動(dòng)。

他想把紙人燒了，可剛拿起火折子，就聽(tīng)見(jiàn)有人在他耳邊說(shuō)話：“別燒，還沒(méi)畫完?！?聲音軟乎乎的，正是白天那個(gè)老婦的聲音。劉望山猛地回頭，身后什么都沒(méi)有，只有他自己的影子，映在墻上，像被拉長(zhǎng)的鬼。

接下來(lái)的兩天，劉望山像被什么東西附了身，白天黑夜地給紙人畫眼。朱砂自己會(huì)從盒子里滾出來(lái)，沾在筆上，他只是機(jī)械地拿著筆，一筆一筆地給紙人點(diǎn)瞳孔。到了第三天清晨，兩個(gè)紙人的眼睛終于畫好了 —— 瞳孔是暗紅的，嵌著黑毛，在光線下看，竟像活人的眼睛一樣，能映出影子。而且紙人紅裙的裙擺下，竟掉出幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，和朱砂里的一模一樣。

他把兩個(gè)紙人立在鋪?zhàn)永锏慕锹?，等著老婦來(lái)取?？傻攘艘惶欤矝](méi)人來(lái)。到了傍晚，霧又濃了起來(lái)，鋪?zhàn)永锏?“窸窣” 聲又響了 —— 這次不是紙摩擦的聲音，是腳步聲，紙做的鞋子蹭著地面的聲音，從角落傳來(lái)。

劉望山拿著油燈，一步步往角落走。兩個(gè)紙人還立在那里，紅裙垂在地上，被霧裹著，像是泡在水里的綢子。腳步聲就是從紙人腳下傳來(lái)的，一下一下，慢得讓人心里發(fā)緊。他舉起油燈一看 —— 兩個(gè)紙人竟微微抬了抬腳，紙鞋蹭著地面，發(fā)出 “窸窣” 的聲響，而且它們的眼睛，正盯著他看，瞳孔里的黑毛，在月光下輕輕顫動(dòng)。

“別過(guò)來(lái)！” 劉望山喊了一聲，手里的油燈晃了晃，油灑在地上，濺起一串火星。兩個(gè)紙人聽(tīng)到聲音，竟慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著他的方向，微微彎了彎腰 —— 像是在鞠躬。紙人的裙擺隨著動(dòng)作飄動(dòng)，露出里面的紙做的腳，腳上的紅繡鞋，和張記鞋鋪鬧邪的那雙一模一樣，鞋尖繡著并蒂蓮，已經(jīng)開(kāi)始慢慢變黑。

劉望山連滾帶爬地跑回小床，用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲越來(lái)越近，紙人的裙擺摩擦著地面，“窸窣” 聲就在床邊。然后，他感覺(jué)被子被輕輕扯了一下，像是有人用指尖碰了碰他的胳膊 —— 冷得像冰，是紙的溫度。

“劉掌柜，” 軟乎乎的聲音在耳邊響起，“你的名字，寫在黃紙上了?！?/p>

劉望山猛地掀開(kāi)被子 —— 兩個(gè)紙人站在床邊，手里各拿著一張黃紙，黃紙上用朱砂寫著他的名字，筆畫扭曲，像人的頭發(fā)纏在一起。而且紙人的眼睛，在月光下泛著紅光，瞳孔里映出他的臉，竟變成了十年前陳家小姐的模樣，嘴角掛著一絲笑，牙齒縫里夾著幾縷黑毛。

他嚇得暈了過(guò)去。等他醒過(guò)來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。霧散了些，陽(yáng)光透過(guò)窗紙，照在鋪?zhàn)永锏慕锹?—— 兩個(gè)紙人還立在那里，手里的黃紙不見(jiàn)了，可它們的眼睛，依舊盯著小床的方向，瞳孔里的紅光，在陽(yáng)光下也沒(méi)消失。

劉望山覺(jué)得渾身發(fā)冷，頭重腳輕，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。他喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng) —— 鎮(zhèn)南的鋪?zhàn)颖緛?lái)就少，平日里沒(méi)什么人來(lái)。直到中午，鎮(zhèn)東頭的銀匠李老三路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)鋪?zhàn)永镉袆?dòng)靜，推門進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)劉望山躺在小床上，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。

“你咋了？” 李老三走過(guò)去，摸了摸他的額頭，燙得嚇人。

劉望山張了張嘴，聲音細(xì)得像蚊子：“紙人…… 紙人活了，它們盯著我看，手里拿著寫我名字的黃紙……”

李老三皺了皺眉，看向角落的紙人 —— 兩個(gè)紙人穿著紅裙，眼窩里是空白的，哪有什么瞳孔？“你是不是燒糊涂了？紙人哪有眼睛？”

劉望山猛地抬頭，看向角落 —— 紙人的眼窩真的是空白的，像兩口沒(méi)底的井，之前的朱砂瞳孔，不見(jiàn)了?？伤髅饔浀茫蛱煲估?，紙人的眼睛里嵌著黑毛，泛著紅光。他想爬起來(lái)指給李老三看，可剛一動(dòng)，就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，又暈了過(guò)去。

李老三把他背到鎮(zhèn)里的郎中家。郎中醫(yī)了脈，搖著頭說(shuō)：“是邪祟入體，他怕是撞著不干凈的東西了?！?他給劉望山開(kāi)了副驅(qū)邪的藥，又叮囑李老三：“別讓他再碰紙人，尤其是紅顏色的?！?/p>

劉望山在郎中家躺了三天。這三天里，他總做噩夢(mèng) —— 夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)穿紅裙的紙人，站在他床邊，手里拿著黃紙，一遍遍地念他的名字。紙人的眼睛里嵌著黑毛，泛著紅光，而且它們的臉，慢慢變成了陳家小姐的模樣，手背上有一塊月牙形的胎記，像用朱砂點(diǎn)的。

第四天清晨，劉望山覺(jué)得好了些，想回紙?jiān)伩纯?。剛走到?zhèn)南，就看見(jiàn)紙?jiān)伒姆较蛎爸跓?，火光沖天 —— 鋪?zhàn)永镏鹆恕?/p>

“救火！快救火！” 劉望山喊著，往鋪?zhàn)永锱?。?zhèn)里的人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也都拿著水桶趕來(lái)?？苫鹛罅耍?jiān)伬锶羌埲?、紙馬、紙錢，一點(diǎn)就著，火苗竄得有一丈高，還飄著一股奇怪的味道 —— 不是紙燒著的味道，是玉蘭香，混著血腥味。

劉望山想沖進(jìn)火場(chǎng)，被李老三拉住了：“別去！里面全是紙，進(jìn)去就是送死！”

劉望山看著火場(chǎng)，眼淚都下來(lái)了 —— 那是他爹傳下來(lái)的鋪?zhàn)?，是他守了三十年的家。他忽然看?jiàn)，火場(chǎng)里有兩個(gè)紅色的影子，站在火焰中間，像是兩個(gè)紙人，正對(duì)著他鞠躬。影子的眼睛里，泛著紅光，在火光里也看得清清楚楚。

火著了整整一個(gè)時(shí)辰，才慢慢滅了。紙?jiān)佔(zhàn)兂闪艘黄瑥U墟，只剩下幾根燒焦的木梁，和滿地的紙灰。鎮(zhèn)里的人在廢墟里找了半天，沒(méi)找到什么值錢的東西，只找到兩個(gè)燒變形的紙人 —— 紙人已經(jīng)被燒得發(fā)黑，可它們的眼窩處，竟還嵌著一小塊朱砂，紅得像血，一點(diǎn)都沒(méi)被燒化。

劉望山走過(guò)去，撿起其中一個(gè)紙人 —— 朱砂里嵌著幾縷黑毛，像人的頭發(fā)，而且朱砂的顏色，和十年前陳家小姐用的紅蔻丹一模一樣。他忽然想起爹臨死前的話：“紙人別畫眼，畫了眼，就活了。” 他終于明白，那個(gè)老婦，根本不是來(lái)訂紙人的，是來(lái)破他的禁忌，讓邪祟附在紙人身上。

從那以后，劉望山再也沒(méi)做過(guò)紙人。他搬到了鎮(zhèn)東頭，和李老三做鄰居，可他總覺(jué)得渾身發(fā)冷，夜里總聽(tīng)見(jiàn) “窸窣” 聲，像是紙人在走路。而且他的眼睛，慢慢變得渾濁，看東西越來(lái)越模糊，郎中說(shuō)，是邪祟傷了眼。

有天夜里，劉望山又做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)穿紅裙的紙人，站在他床邊，手里拿著黃紙，黃紙上寫著他的名字。紙人說(shuō)：“劉掌柜，你欠我們一雙眼睛，該還了。” 然后，它們伸出紙做的手，朝著他的眼睛抓來(lái) —— 冷得像冰，是紙的溫度。

他驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛疼得厲害，伸手一摸，滿手都是血。他喊李老三，李老三跑進(jìn)來(lái)，嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去 —— 劉望山的眼睛，竟變成了暗紅色，瞳孔里嵌著幾縷黑毛，像紙人眼里的朱砂一樣，泛著詭異的紅光。

第二天，鎮(zhèn)里的人發(fā)現(xiàn)劉望山瞎了。他坐在門口，手里拿著兩個(gè)燒變形的紙人，嘴里反復(fù)念叨：“別畫眼，紙人別畫眼……” 有人問(wèn)他紙人眼里的朱砂為什么沒(méi)燒化，他只是搖頭，說(shuō)：“那是她的眼睛，是陳家小姐的眼睛，燒不掉的……”

從那以后，青霧鎮(zhèn)的人再也沒(méi)人敢提紙?jiān)?。?zhèn)南的廢墟上，常年飄著紙灰，霧一濃，就有人聽(tīng)見(jiàn) “窸窣” 聲，像是紙人在走路，還有軟乎乎的聲音，在霧里喊人的名字。有人說(shuō)，他們見(jiàn)過(guò)兩個(gè)穿紅裙的影子，站在廢墟里，對(duì)著鎮(zhèn)東頭的方向鞠躬，影子的眼睛里，泛著紅光，像兩顆朱砂，嵌在霧里。

又過(guò)了幾年，鄰村有人辦白事，想找個(gè)紙?jiān)?，?zhèn)里的人都推薦不出來(lái)。有個(gè)外地來(lái)的紙?jiān)巢恢兰芍M，在鎮(zhèn)南的廢墟旁搭了個(gè)棚子，開(kāi)始做紙人。他做的紙人，眉眼逼真，還特意給紙人畫了瞳孔，用的是暗紅的朱砂。

當(dāng)天夜里，棚子就著火了。火滅了以后，人們?cè)趶U墟里找到兩個(gè)燒變形的紙人，紙人眼里的朱砂，一點(diǎn)都沒(méi)被燒化，紅得像血，嵌著幾縷黑毛。而且棚子旁邊，放著一張黃紙，黃紙上用朱砂寫著一行字：“誰(shuí)畫我的眼，誰(shuí)陪我睜眼。”

字的末尾，畫著一朵并蒂蓮，花瓣上，纏著幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，像活的一樣，往霧里爬去。

青霧鎮(zhèn)的霧，到了鎮(zhèn)南，還是會(huì)裹上一層紙灰味。只是從那以后，再也沒(méi)人敢在鎮(zhèn)南做紙人，也沒(méi)人敢給紙人畫瞳孔 —— 他們都知道，那是陳家小姐的眼睛，畫了眼，紙人就活了，會(huì)來(lái)找你要眼睛。