前兩天我在朋友圈發(fā)了一張圖片——畢加索的早期畫作《老吉他手》。然后有人問我：這是畢加索的畫？
對于任何一個僅單純知道「畢加索」這個名字的人，在他的腦海里，所謂的畢加索畫作，一定是不可名狀的抽象涂鴉，方塊和線條，同時在心里會生出妄念：這我也能畫。所以，有時候在登上藝術(shù)殿堂的人的精神世界里，他們本能就為自己的藝術(shù)與那一時刻的世俗設(shè)置了一套壁壘系統(tǒng)，他們把自己幾乎要噴薄而出的情緒塞進了那些涂鴉色塊中。隨著登高遠望的層級向上遞增，他的私心也隨即嶄露得更恣意，“who cares”早不寫在臉上，舉手投足間都是。從而導(dǎo)致了，譬如像畢加索這樣信馬由韁創(chuàng)作的人，在所有不關(guān)心他藝術(shù)的人眼中，會認為僅在畫布上用油質(zhì)和礦石顏料堆砌色塊，形成排列組合——甚至不需要當今最先進的人工智能，哪怕是一個小孩兒——也能完成這類作品。這種對于作品的誤讀導(dǎo)致的最嚴重后果還不發(fā)生在觀賞者里，對于懷揣妄念的創(chuàng)作者才是災(zāi)難。你才會看到，在全世界繪畫涂鴉作品的人群里，即使其中有人依靠取悅附庸風(fēng)雅的Celebrities過上優(yōu)渥的生活，這個世界上也只有畢加索，康定斯基這些屈指可數(shù)的藝術(shù)家。
在不考慮抽象主義和后現(xiàn)代藝術(shù)分野的情況下，這類藝術(shù)作品本身就是只剝好、拆開的柚子——作者更赤裸的情緒表達方式。在面對一瓣又一瓣的柚子肉時，這突破了讀者對于超市貨架上帶皮柚子的認知，于是很困惑。再說一遍，這不是真正的災(zāi)難，真正的災(zāi)難是對于懷揣妄念的創(chuàng)作者來說，當他們無法理解，難于駕馭這種傳達情緒方式的時候，就以為這種在藝術(shù)上獲得成功的表達，是自己能夠在創(chuàng)作中采納，并真切喜愛，有通感的馬良神筆。你能夠想象一個只會開自動擋的菜鳥去駕駛f1方程式賽車么？要么無法發(fā)動，要么車禍。在囊括所有藝術(shù)形式的領(lǐng)域中，停在原地和車毀人亡的慘劇每天都在交替發(fā)生。
許愿成為藝術(shù)家之前，認識你自己。
話說回來，在《老吉他手》這幅畫中，畢加索已經(jīng)嶄露出他對于色彩的大膽和解剖人物身體結(jié)構(gòu)的勇氣。結(jié)構(gòu)主義迅速占領(lǐng)歐洲的19世紀末到20世紀初，畢加索注定成為創(chuàng)立Cubism的天選之子，粉色的《阿維尼翁少女》和灰色的《格爾尼卡》注定代表Cubism在記載人類歷史的泥板上留下自己的名字。不過，在這一些列作品誕生之前，還要早于畢加索與他的“藍色時期”相遇，他卻是一個忠實模仿安格爾和新古典主義的學(xué)徒，并且將技藝鍛煉到了爐火純青的地步。很多人把模仿畢加索成功后的作品當成了終南捷徑，卻不著意他早期對于技藝基礎(chǔ)模塊的自然模仿和刻意練習(xí)。只不過畢加索沒有停留在自然模仿和刻意練習(xí)上頭。天才有天才的路，孫悟空在龍王爺?shù)谋鲙炖锓瓊€遍，每一把耍在手里都羨煞眾人，可他偏偏說不稱手。孫悟空是個命中注定要掄著金箍棒大鬧天宮的家伙，畢加索注定要從駁雜的創(chuàng)作素材庫中找到零件，組裝成一支叫作Cubism的火箭，然后甩掉同儕的模仿者躋身藝術(shù)家的英靈殿。
從自然模仿，到搜羅素材，總結(jié)再創(chuàng)造一條最合乎自己的路徑，不啻于天才，是所有走往藝術(shù)家荊棘路上的求道者們都繞不過去的真理田園，而在這之后，才有地獄和神界的岔口。在此之前你都徘徊在煙海。所以，別告訴我什么條條大路通羅馬，你或許可以通過模仿衣著，營造氣氛來支撐自己內(nèi)心世界與遙遠藝術(shù)殿堂之間虛假聯(lián)系的自洽；真要去到羅馬城的人，無論你走過多少種蜿蜒曲折的道路，等到了城墻腳下才是你羅馬之旅的肇始，只有一個城門，在這兒你超越自然學(xué)習(xí)，超越手藝人，工匠，或者頓悟，或者漸悟，發(fā)展出自己敘述體系，你才獲準入內(nèi)，進去了才算到達羅馬。也只有到了那個境地，才會有人為你的墮落感到惋惜。
而這個世界上絕大多數(shù)人所經(jīng)歷的，他們所宣稱的“光榮荊棘路”，僅僅是玄學(xué)層面的樸素模仿。無論望京的咖啡館里消耗了多少杯咖啡，798的雨季過后有多少畫家漸次枯萎，百子灣換了多少輪房客，案臺上香爐里的香灰堆積了多厚，他們的胡須和頭發(fā)蓄到多長有多邋遢，邋遢得多像一個窮困潦倒的藝術(shù)家。他們都還沒有入場。所謂的藝術(shù)家們不需要玄學(xué)，也不必營造困境，因為在藝術(shù)家的世界里，他們自然模仿，研究發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造，這種行為本身就是在對抗困境——那個困境叫做即成的話語體系。他們是在向那個壁壘堅實的世界發(fā)起進攻。想想畢加索為什么要在物質(zhì)條件艱困的出租房內(nèi)創(chuàng)作《老吉他手》，他為什么不去使用豐富的色彩和曲率動人的線條，要極端地使用藍色，要把人的肢體以趨近幾何的方式表達出來？因為他從一開始就要擊碎那個塑造當日自己的舊世界，和如落網(wǎng)森嚴覆蓋的話語體系。如果他沒有這么做，他不會經(jīng)歷“藍色時期”，他依然能從新古典主義和安格爾的乳房里汲取維持生命的奶水。但這個世界上就不再存在畢加索。
我因此才愿意說，藝術(shù)家應(yīng)該是英雄。他們都經(jīng)歷了阿克琉斯的抉擇，明明知道自己踏入特洛伊城是必死，站在城外依舊可以享用戰(zhàn)果，但作為英雄，榮譽感驅(qū)使他必須第一個沖入城內(nèi)，他們流淌的血液里有呼喚對抗命運的聲音。畢加索是那個幸運活下來的人，梵高就死在了特洛伊城下。
但他們都該登入英靈殿。這一刻，他們成為了藝術(shù)家。
