縣一中校園里有老樓，老樓被山林環(huán)抱。林子不大，鳥類倒是不少，可若想點出個一二三四來，我掰著指頭想了想，無奈放棄了。平日對鳥類沒作留意，能叫得出名字來的，也才最為常見的幾種，像麻雀、燕子、灰鷺和八哥等等，而貌似這里的住戶要繁雜得多。

玉蘭樹里面住著的一家子，疑似為“八哥”，一身黑長袍從頭罩到尾，幸虧用了金燦燦的顏色來染亮嘴尖和腳丫，否則很誤導(dǎo)人們認(rèn)成烏鴉。這家伙膽大，常落到地面尋找食物，人走到兩、三米遠(yuǎn)近了，它才扇扇翅膀飛開。也不愿意飛遠(yuǎn)了，通常又落在墻頭電線上，要不就是路邊稍矮的樹枝。等人走開了，它仍舊落下來東翻西找，找人們丟棄的食物殘渣，找草叢里的蟲子。其叫聲短促粗嘎，這點卻不像印象中那能說會道的“八哥”鳥。傳說中訓(xùn)練“八哥”，是要一點一點修圓它的舌頭，訓(xùn)出來的八哥極品，甚至能“出人語”，也不知是真是假，只是總歸血腥了點。

布谷鳥是一名“胡吶喊”歌者?！昂鷧群啊笔翘医h一種山歌唱腔，丹田支撐，方言演唱，用窄嗓將聲音逼至頭腔產(chǎn)生共鳴，曲調(diào)高昂激越，翻山越嶺，具有很強的穿透力。所以，胡吶喊又被稱作“過山侖”。布谷鳥的叫喚聲同樣高亢，但是唱詞仿佛只有兩句——“布谷、布谷”，或者“布谷、摘茶”，從清晨唱到傍晚。林子里這位布谷同志勤勉，深夜也唱，孤獨地唱。真是太勤勉了！也沒法子給它做思想工作。我睡眠淺，免不了怨恨它。同時也同情它。經(jīng)常在這樣復(fù)雜的情緒里聽，聽著聽著，夜空遠(yuǎn)了，星辰近了。幸好這狀況僅堅持了十天半月，它后來該是找著了伴侶，從此沉浸溫柔鄉(xiāng)，只白天里聽見它叫，茶不摘了，還催促“布谷”。其實秧早就插完了。

鷺鷥著白袍，披灰氂，冉冉飛越樓頂，姿態(tài)悠緩，你滿可以想象有仙人端坐其背，要去西天赴宴，或者尋訪有緣之人為徒。然而并不是。鷺鷥的生活中只有生存和繁衍，自打它從千里之外南歸，諸多事務(wù)就蜂擁而來。首先是艱難的追求過程，之后戀愛，結(jié)為夫妻后，接下來筑巢，然后是產(chǎn)卵和孵化，孵化之后，又是辛勞的哺育。5月份歸來，十月份離去，這一過程在半年左右。沒有望遠(yuǎn)鏡，只能聽鳥聲判斷它們的動靜。激烈的嘎嘎混雜了翅膀的撲扇聲，這是在打斗，爭奪伴侶；嘩啦啦落在枝葉里，接著是短促的回應(yīng)，喳喳，喳喳，這是捕食歸來，雛鳥爭食物；夏季雨多，夜半聽見風(fēng)狂雨驟，室內(nèi)的人有些輾轉(zhuǎn)，估摸著鳥巢結(jié)實嗎？雛鳥會否不敵風(fēng)雨吹打而跌落地面。第二天一早起床，去樹下尋覓，果然有碎裂的鳥蛋，蛋殼青青的，薄薄的。最慘是見著摔死的雛鳥，身體僵硬了，皮膚青紫，眼皮也是青紫。如果幸運的雛鳥個頭較大，翅膀也比較有力，則基本能保住一條小命。它怯怯地探頭探腦，輕聲呼喊，我盼望它能早日回到父母身邊。

還有一種鳥遲遲才來，大約是端午前后，這時玉蘭樹正努力孕育花苞。遺憾的是，一中校園三年，這鳥兒從沒在我眼前露出它的真面目。然而僅聞其聲，就讓我成為其“粉”。這叫聲鏗鏘有力飽含情緒——“一錘錘定”。它要表達(dá)：所有的嘰哩呱啦都不算數(shù)，干脆點，咱“一錘錘定”！嗯，每天在這種吆喝里醒過來，我的心情真的也很激動。但是，鳥兒們的早會究竟商定了什么事兒呢？選優(yōu)秀工作者？劃分領(lǐng)空領(lǐng)域？拍賣奇珍異寶？我好奇得要命。尖了眼搜尋林子，可恨呀，枝太繁葉太密，林深不知處！