某年月日，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，其間稱贊了我一句：“你是個(gè)讀書人?！边@令我心里好幾天都有種淡然的幸福感。
且先從讀書人談起吧。
自從泰勒斯和孔子開創(chuàng)了東西兩個(gè)世界的讀書人歷史以來，讀書人就是一個(gè)非常特殊的群體，他們掌握了普通人無法企及的知識(shí)；思想有著普通人無法理解的運(yùn)轉(zhuǎn)模式；也有著普通人無法明白的行為準(zhǔn)則。一句話概括之：讀書人追求真理。這區(qū)別足以將讀書人與普通人從根本上分開。
而這區(qū)別的表現(xiàn)就太多了，多到寫一本百科全書都沒法例舉完。伏爾泰八十多高齡還在為素不相識(shí)的人打宗教官司；莊子對(duì)著妻子的尸體唱歌；金岳霖為死去的林徽因做生日；公孫龍堅(jiān)稱白馬不是馬；王孝伯與聞一多的跨時(shí)空共鳴……，普通人根本無法理解他們這種行為的理由、意義和精致，略好些的，頂多保持著人類本性之善良而生發(fā)的同情心或謙虛心。
讀書人因這不同，歷來飽受著各種排斥、妒忌和慘無人道的迫害。布魯諾、伽利略、老舍、陳寅恪……我能報(bào)出一大堆名字，這些名字以一種凄涼而不悲壯，無奈而飽含著窩囊的方式被世界所丟棄，僅僅在死后很多年被一些毫不相干的普通人來悼念，而即便這悼念，也常常得不到另一批普通人的理解。雖然偶爾也有崇敬，但讀書人所期待的那種對(duì)真理的追索和思辨，則不在這崇敬之中。
然而讀書人作為一個(gè)群體，又不曾將這些世俗的愚昧太放在心上。他們集體支撐著整個(gè)人類的尊嚴(yán)，示范世界公民的理想。帕斯卡爾說過，人類的全部尊嚴(yán)，就在于思想?？善胀ㄈ耸菦]有什么獨(dú)屬于人的思想的，因此，人類的尊嚴(yán)，說白了，就是靠讀書人在捍衛(wèi)。他們讓人得以為人，讓普通人憑著基因上的相似，就幾乎免費(fèi)地享受著人所能擁有的各種幸福。有人說，我的幸福來自我的家庭；有人說，我的幸福來自一場(chǎng)體育比賽，都與讀書人無關(guān)?？伤麄儾粫?huì)理解，正是無數(shù)讀書人花費(fèi)了無數(shù)的心血和努力，才將血緣的天性之美從宗教法庭的淫威和紅衛(wèi)兵的瘋狂下拯救出來；將體育從貴族的血腥游戲中解放出來。
這里不得不帶一句的是，讀書人的遭遇骨子里的原因恐怕還是讀書人自己的不爭(zhēng)氣。他們忘記了孔子“一以貫之”的“道”，忘記了“人而不仁，如禮何？”卻偏偏記得“學(xué)而優(yōu)則仕”。他們也忘記了老祖宗寧死不改的刀筆，而醉心于為腐朽的修道院唱贊歌……，外在的力量從來不曾有過任何機(jī)會(huì)可以消滅讀書人的意義，出問題的其實(shí)是自己。這樣的讀書人不在少數(shù)，喜歡這種讀書人的普通人就更多了，說他們懂得世故，成熟。幸好，讀書人的意義從來與人數(shù)無關(guān)，一個(gè)大師足以糾正十幾代人的愚昧和錯(cuò)誤。
正因?yàn)樽x書人自己意識(shí)到了自己的價(jià)值，意識(shí)到了自己的價(jià)值在且僅在于對(duì)真理的追索和思考，讀書人中也總有那么幾位憑借著自己的影響力來為讀書人群體爭(zhēng)取世俗本應(yīng)有的尊重。我的一位導(dǎo)師的一句話說的最好：讀書人要讀書了，天地靜肅，神鬼避匿。
可能因?yàn)樽x書人掌握了太多的知識(shí)，且論證了人的社會(huì)性的不可或缺，自己的幸福當(dāng)建立在人類整體的幸福之上，于是讀書人創(chuàng)造了一種職業(yè)，教師。與此同時(shí)，也即開啟了一個(gè)新的真理領(lǐng)域——教育學(xué)。
教師是什么，國家的說法，一種“專業(yè)技術(shù)人員”。我確信這說法沒有問題，從社會(huì)管理角度來分析，還真非得是這樣才好辦。但這畢竟是外部施加給我們教師的，法律意義上的教師概念。真正的教師，僅來自于自身的追求。
當(dāng)柏拉圖堅(jiān)定地為自己的理想國編制人才發(fā)展的藍(lán)圖時(shí)，他決意開辦一所學(xué)院。當(dāng)張伯苓想要教育救國時(shí)，他決議開辦南開。這才是教師真正的定義。只有當(dāng)一個(gè)讀書人決心將自己所掌握的真理以及探索這真理的方法、過程，當(dāng)然還有更加重要的熱情與好奇從自身的內(nèi)部表達(dá)于外，并影響其他人甚至整個(gè)社會(huì)，且真正付諸行動(dòng)的時(shí)候，才有所謂的教師。因此，非讀書人，無以為教師。
這里我還想嚴(yán)肅地區(qū)別兩個(gè)詞語，“讀書人”和“讀過書的人”，前者以真理與知識(shí)為己任，后者則以讀書為另一目的之途徑，一旦這目的達(dá)到，則讀書也終止了。我絕無詆毀后者之意，事實(shí)上，如果沒有后面這些人，讀書人也等不到別人來怎么迫害就全餓死了，但既然不再是讀書人，自然就無法成為真正意義上的教師而只能做一個(gè)法律意義上的專業(yè)技術(shù)人員的教師。
有了教師，于是乎就產(chǎn)生了師德。
同樣，國家也對(duì)師德做出了種種規(guī)定，教師應(yīng)該如何不能如何。社會(huì)上也總有各種議論，要求老師應(yīng)該恪守師德。這些規(guī)定并無不妥，這些議論也有其價(jià)值。但同理，都是外部世界對(duì)于師德的限定。好比行業(yè)同盟有時(shí)會(huì)規(guī)定技術(shù)工人必須把零件加工成什么樣大小和形狀，這是外部世界對(duì)“專業(yè)技術(shù)人員”的要求。它們都很必要，但都不是根本。
一個(gè)教師最根本的任務(wù)，我以為就是實(shí)踐師德。要實(shí)踐，就得先明確師德為何。
所有外部的規(guī)定都沒有內(nèi)在的意義。真正的教師尊重但不會(huì)在意這些規(guī)定，一如孔子不會(huì)廢棄禮樂文章的訓(xùn)練，沈從文遞出情書時(shí)也不會(huì)花最短的瞬間和最小的精神去考慮世俗的反感，泰勒斯更不會(huì)去指責(zé)身邊向日食頂禮膜拜的普通人一樣。唯因?yàn)榻處熓且粋€(gè)敢于將真理外在化于他人的讀書人，所以師德也必然扎根于他所從事的真理事業(yè)之中，是對(duì)所研究真理的熱愛，對(duì)理性的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)活生生的人的靈魂的尊重和期待。
說的形象一點(diǎn)，師德是從書里讀出來的，是在實(shí)踐中做出來的，不同的真理和知識(shí)體系孕育出不同的師德。并不存在一種放之四海皆準(zhǔn)的可以簡(jiǎn)單地用規(guī)章制度來限定的普遍師德，教數(shù)學(xué)的和教藝術(shù)的老師對(duì)師德的實(shí)踐是完全不同的，前者不允許自己在演算時(shí)的任何錯(cuò)誤，因?yàn)榧兇饫硇缘捏w系不容任何錯(cuò)誤；后者則不允許自己隨意去否決學(xué)生的任何錯(cuò)誤，因?yàn)槟怯锌赡苁且粋€(gè)創(chuàng)造力的迸發(fā)。學(xué)校之規(guī)章制度上所寫的，往往都是“品德”，是為人之基礎(chǔ)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“師德”。宛如寺廟里的和尚，僅僅恪守清規(guī)戒律，但沒有對(duì)人性之反思與因果之感悟的話，是永遠(yuǎn)成不了佛的。
真正的師德圓融無界，澄澈清明，充滿熱誠卻又從容平淡，是內(nèi)在的對(duì)真理的思考而自然流露于外在的行為表現(xiàn)，身為讀書人的教師只有竭力地用謙虛和幽默來消弭自己的這種外在流露，稍不留心就會(huì)讓自身的才華迸發(fā)出耀陽的光輝。馮友蘭說過，蔡元培的“春風(fēng)化雨”是“從教育者本人的精神境界發(fā)出來的作用”一但到了那種境界，就不能不發(fā)生那種作用，又何來“恪守”一說？
