癥候群。
前幾天看托卡爾丘克的新作《云游》，里面提到，她的旅行史可以歸納為一種小病的病史?？梢栽谌我庖槐九R床病譜中找到她所罹患的綜合征。她稱之為：復發(fā)型脫癮癥候群。撇開花里胡哨的詞匯，對這種綜合征的精準描述是：人的意識頑固糾結于某些形象，甚或強迫性地尋找他們。她的癥狀表現(xiàn)為總是被破損的、有瑕疵的、有缺陷的、破損的東西所吸引。無論什么形態(tài)，無論在制作過程中經(jīng)歷了什么樣的失誤，無論有沒有前途，她都感興趣。
“不小心突然泄漏的真相。伴隨著令人尷尬的哎呀一聲。完美的百褶裙下露出開縫的內(nèi)褲。包著天鵝絨的家具里突然彈出了隱藏其中的金屬支架，填得軟蓬蓬的扶手椅里突然爆出一串彈簧，無恥地揭穿了任何關于柔軟的幻覺?！?br>這一章在本書最相當往前的部分，如此坦白地暗示下，后面的每一章看來都像是為癥候群準備的解藥，時間不定，份量不一，用游走做藥引，以故事沖服。服藥的時長大大超過病發(fā)的時長。有時竟也分不清是在犯病還是在治療。
人生就是各種癥候群并發(fā)癥的合集?！芭笥讶Α本拖袷且槐颈静v兼處方，詳細記錄著我們的病發(fā)時間、具體癥狀和服藥劑量。我們很容易在里面找到同病相憐的人并隨時分享藥方：養(yǎng)狗、擼貓、跑步、夜宵、斯德哥爾摩和東京熱。而“無病呻吟癥候群?”或許是其中最大的癥候群。
翻看朋友圈，我們那些小小的追求，像極了一只尋回犬不停地追一只球。如果狗會發(fā)朋友圈，大概會說：今天追球追了10公里，這是我的追求。然后順便po一張追球路線圖。（當然，泰迪會有所不同：今天上了一個枕頭；今天上了一只拖鞋；今天上了我主人的腿。）我在想，尋回犬是不是直接以病癥名稱命名的一類犬。而“尋回癥候群”，應該是所有有尋回特征的狗或人的統(tǒng)稱。人類的尋回特征不比狗少，癥狀也相當類似。不過是在一只莫比烏斯環(huán)里不?？癖?。那些看似驚奇的反轉，也都在注定的循環(huán)往復里。徒勞前行。氣喘吁吁卻樂此不疲。尋回是病癥，尋回亦是治愈。
想起賈寶玉的抓周：“不取紙墨筆硯，單抓脂粉釵環(huán)”。他出家前的人生也都在愛情里兜兜轉轉，不停尋回?！都t樓夢》大概是一本教人戒“我執(zhí)”、戒“尋回”的書，可最終給的解藥不過是用一種虛無代替另一種虛無。
愛情是另一種頑疾。有人病急亂投醫(yī)，有人諱疾忌醫(yī)。有人互相傷害，有人相互療傷。有人飲鴆止渴，有人以毒攻毒。有人病入膏肓，有人無疾而終。有人沒有了愛情的病，卻不得不繼續(xù)服用愛情的藥?；橐霰闶且粍┬枰L期服用的特效藥，可多數(shù)人已經(jīng)沒有愛情的癥狀，只剩下每日服藥的苦澀。疫情嚴重那段時間，除了取快遞取外賣，幾乎完全待在房間。長這么大以來，第一次感覺時間被毫無保留地、名正言順地交還到自己手里。自己同時間一起，從事件的網(wǎng)中被分離出來，不需要被瑣事撕裂，不會被他人分攤。同時還得到了一個免疫愧疚的BUFF：就算完全無所事事，竟也變得理直氣壯心安理得。
這段不長不短的日子，剝離了日常的嘈雜，但時間卻被各種癥候群填滿，平日里湮沒在翻滾生活里的癥狀，在潮水退去之后，擱淺在時間的岸邊，一例一例，清晰可見。我腦中偶會出現(xiàn)非?？苹玫脑O想，如果永久隔離，我大概會扣出這些鑲嵌在時間里的“病癥”賴以維生……
清晨與起床。
難以早起與迷戀清晨是我的兩大絕癥，無法根治。印象里，能在清晨自然醒來的日子屈指可數(shù)。這兩種幾乎完全對立的癥狀，一直存在在我身上，不可調(diào)和。我試過用各種方式早起，均以失敗告終。有時，為了等一個完成的清晨，只能熬一個完整的通宵。沒有生物鐘的生物。
在諸多失敗的努力中，有個無用的嘗試，變成習慣保存了下來：我睡覺從不拉窗簾。開始天真地以為，能感覺到天亮便可以醒來。結果發(fā)現(xiàn)，不管多么亮堂的白天，我都能做到照睡不誤。后來才知道祖師奶奶也有這樣的習慣?！拔蚁騺硐矚g不把窗簾拉上，一睜眼就可以看到白天。即使明知道這一天不會有什么事發(fā)生的，這堂堂的開頭也可愛?！?br>
我也是因為窗簾，自欺欺人式地讀懂了張愛玲。疫情期間，難得可以光明正大地睡到天昏地暗。看書到凌晨，決定拉上窗簾肆意地睡一覺。拉到一半內(nèi)心卻閃過一絲微微的恐慌，就在那個時刻，我第一次有了一種“隔離感”，覺得拉上了窗簾，便不能參與到這個世界當中了。厭惡這種徹頭徹尾的分離。哪怕只是一場短暫的熟睡。我沒有幽閉恐懼癥，只是對這個世界有太多的貪戀。如張愛玲般。
張愛玲是個積極的悲觀主義者。世事洞察的人大都悲觀，但悲觀又積極的卻不多。張愛玲是例外。明知虱子爬滿長袍，卻仍貪戀一襲華麗；紅塵看破，依然貪財好色。
留一扇窗，對我來說還有另一樣好處。我房間對面是一所中學，學校門前有一盞紅綠燈，斜對著我的窗戶。入睡前關掉房間的燈，外面紅綠燈交替，房間也跟著在一閃一閃，忽明忽暗里，像整個城市在沖我眨眼睛。我蓋好被子，想象自己睡在一座城市的子宮里，感受著她的心跳，一下一下。直到清晨。一束陽光打進來，開始撫摸我，試著把我叫醒。城市與隔離。
《馬克瓦爾多》里有一篇《屬于一個人的城市》。描寫人們?nèi)ザ燃俸罂諘绯鞘械臉幼印?br>
“這天早上，他們出門去市中心散步。他眼前的馬路寬敞無垠，街上連一輛車也沒有，空無一人；街上房子的正面，不管是落下的一排籬笆般的灰色金屬卷簾門，還是無邊無際的百葉窗條，都像碉堡前的斜坡那樣緊閉著。在一整年的時間里，馬可瓦爾多一直夢想著能把這條馬路當馬路使，也就是能走在路中央：今天他終于能這么做了，而且還能闖紅燈，斜著穿過馬路，或者停在廣場中央。但他也明白，這其中的樂趣并不是在于能做這許多不同尋常的事情，而是在于能以另一種方式來看這一切：馬路就是深谷，或者干涸的河床，房子就像是成片的峭壁，或是礁石的巖壁?！?br>“就好像是這座城市剛被人類拋棄，就被直到昨天還隱秘居住、今天卻占了上風的居民所統(tǒng)治：馬克瓦爾多散著步，先是跟了一陣一列螞蟻出走的路線，然后因為追隨了一會兒一只迷路甲蟲的飛舞而跟丟了螞蟻，接著又因為循著一條蚯蚓曲曲折折的莊嚴前行而耽誤點兒時間。正在侵占這塊陣地的不僅僅是動物，馬可瓦爾多發(fā)現(xiàn)，報亭朝北的那一面墻上，長出了薄薄的一層苔蘚，而餐廳門前花盆里的那些小樹正在努力地把自己的樹葉往人行橫道陰影的邊框外推。城市還在嗎？那個曾經(jīng)囚禁了馬可瓦爾多一天天生活的城市，那個由各種合成材料堆成的凝聚物，現(xiàn)在變成了性質(zhì)各異的馬賽克石片，由于硬度、熱度和質(zhì)地的不同，每一塊石頭不管是看上去還是摸起來，都非常地不同?！?br>
卡爾維諾的描寫，很像北京某個的時段。可卡爾維諾不會想到，有一天，意大利的城市真的如他幻想般一下空曠起來，走上街頭的也不只是螞蟻、甲蟲和蚯蚓，還有各種體型龐大的動物。
我沒有馬克瓦爾多式的歡喜，只有一層淺淺的焦慮。看著樓下安靜的街道，腦中總浮現(xiàn)《失明癥漫記》里因疫情與隔離而停擺的城市。還好有一盞紅綠燈。如常閃爍。
想起去年十一前，閱兵演習的坦克裝甲車一輛一輛從樓下馬路上經(jīng)過，凌晨兩三點路邊三三兩兩聚滿了人。幾只狗在嬉戲。幾對情侶在互相調(diào)戲。城市，將各不相同的熱鬧混雜在一起。
我是在春節(jié)過后讀完《馬可瓦爾多》，沒有共鳴，只是覺得馬可瓦爾多矯情。他所“向往”的生活明明唾手可得，只需循著一條小路，用不了多久就可以走到他想要的山谷和原野。他的兒子就跟著牛群走到過。所有習慣性的埋怨，都不是因為真心喜歡。想要的太多而已。
打掃與植物。
不管幾點起床，我的一天都是從打掃開始的。我有嚴重的整理癖和輕微的潔癖?？偛挥勺灾鞯匕焉磉叺奈锛?guī)范在某種條理、整潔和自己設想的邏輯之中。我不太容易忍受凌亂的房間和辦公桌。就算是跟我完全無關的空間也會覺得不舒服。這種無緣無故的強迫性甚至延伸到了嗅覺上。
我住的公寓每層有數(shù)個房間，我的房間在中間偏里一點。每次來回經(jīng)過其它房間都會有意無意地聞到里面透出來的氣息。特別有那家剛剛開過門。大都混合著食物的味道、寵物的味道、呼吸的味道、睡眠的味道、孤單的味道、性愛的味道。又各有差異。憑借這些若隱若現(xiàn)的生活的氣息，大概可以猜測和判斷一個人生活的質(zhì)感。有時僅從門縫溢出的氣味，大概可以知道，一個人剛養(yǎng)了貓，換了新女友，來了大姨媽或宿醉了一整天。有時有租客搬走，原有氣息還會滯留很久，直到下一個人搬進去，開始生活，才會把原來的氣味吞噬掉。我也總愛借由對氣味的好奇，找機會確認某個房間住著一個什么樣的人。一種嗅覺上的偷窺欲。
清晨的打掃，不只是視覺上的整理，也是嗅覺上的清理。每一個清晨總是不可避免的沾染昨天腐爛的味道。每次打掃我都會扔掉一些昨日的舊物及腐爛的昨天，只有這樣，新的一天才算開始。我希望房間不管聞起來還是看起來都有種森林的味道，所以用木質(zhì)的香水香氛，種無數(shù)的綠色植物，使用可以清晰看見泥土的玻璃瓶。粗略數(shù)下來，房間大概有三十幾盆植物，而且還在增長。我在房間里的每個動作，幾乎都被植物包圍。
我喜歡跟植物相處的感覺，有種互不打擾的親近，隨時交換呼吸，但又不必強行溝通。不用說話，就十分美好。每當有新的植物或種子到來，我可以蹲在浴室里忙活大半天，不管是栽下植物還是種上種子，看著它們生根、發(fā)芽、成長，都有種正在創(chuàng)造什么的滿足感。經(jīng)常會盯著一株植物看好久，好幾次因為這樣誤了時間。
很少有人能夠像植物這樣生活，從不過分努力，但也很少失敗。不處心積慮，也不得意忘形。它們安靜的待在那里，像一排排透明干凈的陳述句，不置貶褒。這樣不帶感情色彩的陳述，只會出現(xiàn)在小學時的日記里，和小明一起。
成長的副作用之一，就是很難再用好陳述句。說出口的話不管如何克制，怎么掩飾，總會粘連著些許炫耀和意圖。且不說有些炫耀和意圖是蓄意為之，就算捂住嘴，也會從眼睛里流露出來。
想起曾國藩的“屢敗屢戰(zhàn)”，在中學課本里被當作說話藝術的范本。可我就是不喜歡這樣的“心機”和“巧言”，和得逞后的沾沾自喜、洋洋得意。不過，這也是可被原諒的，掉腦袋的時刻，曾國藩也記不得孔子說的“剛毅木訥”吧。
我對清晨、植物和打掃的偏執(zhí)，大概是潛意識中，試圖彌補對某段時光的虧欠。朦朧記得，很小時候，老媽喜歡在夏天的周末清晨打掃房間和院子。灑水、擦拭、清掃。塵土的氣味和著清晨的陽光和院外樹林的氣息滲進房間。我還未醒。睡夢中吮吸著老媽用掃帚和抹布調(diào)制出的家的氣味，后調(diào)悠長，印在心底。等我醒來，便是整潔的房間、早飯和我至今也描述不出的清新味道。很長一段時間里，這都是我所能了解到的生活的樣子。
這也一種尋回，徒勞的尋回。我試著湊齊所有的成分，夏日、清晨、陽光、植物、打掃……，像狗一樣不停嗅聞，可總也調(diào)制不出這種氣味?？赡芪沂冀K都缺少一種當年的成分，不是年少，而是心安。
碼幾行字，發(fā)一會呆。翻出幾縷發(fā)光的臆想，又掉了些灰。讀書與旅行。
幾次與老媽確認過，我抓周時抓的是鋼筆和書。那個時候家里沒什么書，大概是本字典。我的名字應該也是用這本字典起的。
一直想戒掉讀書這個壞習慣，卻從未成功。它耗費了太多時間和精力。我讀書雖快，但讀一本書的時間用來扯淡聊天喝酒也可以泡到個姑娘?？芍粠Ь呷怏w回來又沒意思，且讀一本好書的高潮可以持續(xù)好久，想想也就算了，還是看書吧，既豐富自己，也不禍害別人。我的速度大概一周1.5本書?？纯次颐吭驴赐甑臅鴨危蟾乓仓?，我算是規(guī)矩的人。
所以我看書是有些功利的，拿到一本書，總會要些立等可取的收獲。閱讀對我來說不算消遣，人生可供消遣的時間太多，看書這么耗時的事拿來消遣真的有點于心不忍。畢竟有些書看完需要時間，有些書看懂需要時間。至于那些需要積淀，需要發(fā)酵的，不歸我管。留給時間。
不過讀書的確幫我抵擋了不少人生的困頓、孤獨和思春。毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。的確如此。除了特別親近和了解的人，我?guī)缀醪唤o別人推薦書。問多了我便說《史記》和《易經(jīng)》，又被說不夠誠心和故弄玄虛。其實，我私心認為，一個中國人要閱讀，《史記》和《易經(jīng)》一定是必讀書目，這兩本書體現(xiàn)了這個民族的氣象和思辨。氣象就是一個民族的可能性。中國人很有意思，看似沒什么信仰，但所有的觀念和對生活的理解都藏在歷史里，藏在經(jīng)文里，且流傳有序。
而這些觀念和理解又被濃縮成精致、小巧且可隨身攜帶的成語，嵌在日常里，嵌在做事里，成為一種群體的思辨。祖師奶奶說：“中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強了力量，因為它不停地被引用到新的人，新的事物上與局面上。但凡有一句適當?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直接地說話的。而仔細想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相陪。”“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出?！币粋€人如果會說“否極泰來”“謙謙君子”，即便不照此做事，也會在潛意識里存有一份“懂得”。它是一種對思維的反哺和提醒。而這份潛意識就是一個群體的記憶與信仰。
翻翻歷史就知道，中國也不會出現(xiàn)什么種族歧視，對同性之愛也超級理解。中國人自古就有“天下”的概念，也有“以天下為己任”的自覺。天下都是一家，何來歧視。而對于同性之事，更是輕描淡寫，從不大驚小怪。
中國人的包容是骨子里的，不需要培養(yǎng)，也不需要矯正。想想也只有古羅馬人有這樣的包容力。但他們的“包容”里有一種“實用主義”的理性：同化戰(zhàn)敗者，維護羅馬統(tǒng)治下的和平。不過現(xiàn)在羅馬人早已不是以前的羅馬人。古羅馬的基因大概都佚失在充滿戰(zhàn)亂、霍亂、淫亂的中世紀。
中國的歷史也充滿了權謀、政治與潛規(guī)則。權謀、政治永遠無法避免。哪都一樣。但潛規(guī)則并不是某個民族的特性，它只是一種伴生品。只要是權利和資源過度集中的地方，都有潛規(guī)則。無論何時。
讀完《史記》與《易經(jīng)》一定會有一份立等可取的收獲：對生命有種特別的關注跟關照，對人性也會有種特別的體諒和理解。
中國古代的書很好玩，不只有大而化之，玄之又玄的東西。像《易經(jīng)》和《孫子兵法》也包含非常實用的“術”的部分。甚至不用想的那么高深。表面就夠用?？磦€“五事七計”，寫個中規(guī)中矩的商業(yè)策劃案應該不是問題。武田信玄只用“風林火山”，便成了“戰(zhàn)國第一名將”。其實《孫子兵法》是最教人踏實的一本書。不要整天想著這“招”那“招”，把最基本事情做好。諸葛亮奇謀第一，但怎么打也贏不了，因為“五事七計”根本沒勝算。奇謀巧計都是不本質(zhì)。所謂“多算勝，少算不勝”，就是把最最基本的事情一一羅列出來，然后腳踏實地，每項都做到八十分以上。
除此之外，《易經(jīng)》是一本非常鍛煉想象力和在不同要素間連接能力的書，想象就是新的連接?！伴e坐小窗讀周易，不知春去幾多時”“玩索而有所得”，你大概也猜到，這本書多好玩。
如果再推薦一個人的書，那就是張愛玲。我出差或旅行必帶一本張愛玲，即便她所有的書我都讀過。祖師奶奶永遠都不會讓人失望。
標題放了旅行，但在這里卻沒有特別要說的。對我來讀書和旅行是同一件事，是一種病癥，一種無法克制的尋回。而尋回最大的特點就是總要回到起點。這段時間就是要在起點乖乖呆著。運動與電影。
我無法在上洗手間時不閱讀任何東西。在極少數(shù)情況下忘帶書跟手機，我也會翻出洗手間里的瓶瓶罐罐讀后面的使用說明和成分表。
我無法做完全蓋住眼睛的面膜或眼膜。我受不了在極其清醒的狀態(tài)下，什么也不干，就這么閉眼呆著。
我健身頻繁，但幾乎不做有氧。我很難忍受這種需要一直重復的枯燥。
對我來說，如廁、面膜和有氧就像什么都沒在做一樣。一種變相的無所事事。在無所事事時，我很難安置神智和心思，它們總是游離、渙散、焦躁。就像讓你干坐著，但什么也不要想。我七情六欲都在，且十分旺盛，干不了這種高僧干的事。當然，給我一本書便可很快入定，但運動時無法看書。
前段時間無法去健身房，才發(fā)現(xiàn)劃船機配電影的好。只有氧有點枯燥，只電影有點不甘。把劃船機拖到電視機前。一次運動，一部電影。單次運動時長不知不覺變長很多，一周也可以看三到四部電影。
我把要看的電影提前下好，放到無線硬盤里，每次順序播放。有天放了一部《火口的兩人》的電影，頭十五分鐘還好，淡淡的日常，平靜的講述。大概十五分鐘后，每五分鐘就有一場讓人血脈噴張的性交。結果鍛煉沒繼續(xù)，電影也沒看完。
我最大的癥狀大概是需要不停的“尋回”，不停的“看見”，不停的“嗅聞”。生活在為這些癥狀不停的埋單。有些癥狀就是解藥。有些解藥也是癥狀。成長就是不斷犯病不斷治愈的過程。改不了吃屎也不太容學會新把戲。
健身有些不一樣，更多的是源于恐懼?？謶肿兂梢粋€大腹便便肥頭大耳的人。而恐懼是另一種病。運動是化療。碼字與爛尾。?
之前看過一篇關于印度導演Tarsem的雜志訪問，談到“創(chuàng)意人的身價”時（他的開價真的是天價），他說了一段話，大概意思是：你出一個價錢，不是只買到我的導演能力和工作時間，而是買到我過去所有生活的精華-喝過的每一口酒、品過的每一杯咖啡、吃過的每一餐美食、看過的每一本書、坐過的每一把椅子、談過的每一段戀愛，看過的姑娘和風景、去過的每一個地方……你買的是我全部生命的精華，并將其轉化成30秒的廣告，怎么可能不貴？
除了天價的收入，我也羨慕這樣一份職業(yè)?？梢圆挥美速M生命的經(jīng)歷和體驗。這也是我一直選擇做創(chuàng)意相關工作的原因。要完成當下的工作，需調(diào)動的不只是當下的時間，而是活過的整段生命。雖然未必是精華。但也的確是件很過癮的事情。
其次就是碼字。同樣可以把整個生命體驗收納進來。每一段好的壞的生活，每一份好的壞的心情。每一個好的壞的戀人。每一場好的壞的性愛。皆可算數(shù)。
只是，我的每篇文字都爛尾，寫到最后明顯感覺氣力不足，又懶得放到下回再寫。作家到底是怎樣有耐心又元氣滿滿一群人？
不過，我的文字只是一場自我治愈。這次還包含了病癥分析。
以上。