和平年代,你很難想像獨(dú)自活在戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺陰影下是什么感覺。
雖然電影里有各種炮火連天的大片,電視里連篇累牘地報(bào)道某地遭受炮彈襲擊,多少平民傷亡,鏡頭里明晃晃地坦克槍支和一地殘磚碎瓦的瘡痍。
這些宏大的敘事里有政治,有主義,有名士,有英雄,有悲愴、憤怒、譴責(zé)、反省的情感,唯獨(dú)沒有普通人,微如塵埃、困于其中的普通人是什么模樣,我不知道。
馬薩霍托寫了這樣一個(gè)人——老人。他的名字是……他沒有名字?;蛟S作者覺得一個(gè)上樓如攀登喜馬拉雅山、沒有家人,靠吃過期罐頭為生的獨(dú)居老頭兒也不需要名字。他在目睹廣場(chǎng)屠殺,親手埋葬愛人和孩子后,獨(dú)自活在掛滿窗板的房子里。
雖然發(fā)生在屠殺背景下,但這并不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事,沒有逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、鐵血帝國(guó)的軍事指揮,也沒有歷史背景和士兵紀(jì)實(shí),更不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高大英俊、滿懷正義,或者亦正亦邪、擁有各種神奇技能的人從天而降,救人于水火。你想看得到的戲劇化情節(jié),這里都沒有。
那《尋找光的小女孩》是一個(gè)什么故事呢?
它是極端狀態(tài)下,茍延殘喘、朝不保夕的人們尋找希望和愛的故事。
多年來老人一個(gè)人在死亡伴隨下活著,活在禁區(qū),被稱為妖怪巨人,“那種人”如達(dá)摩克利斯之劍隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)結(jié)果人的性命,收音機(jī)總是傳不來想聽的聲音,被絕望、衰老、親人被殺的悲痛裹挾,似乎死亡,甚至自殺是一件順理成章的事。但死亡多么簡(jiǎn)單,活著才需要勇氣。
奄奄一息的小女孩被他救起。他給她起名,教她識(shí)字、說話、洗澡、吃飯、彈琴,像真正的祖孫倆那樣親密開心。不知家人為何物、一直生活在底下、被欺凌、沒有安全感的女孩得到了關(guān)愛,不敢正視親人遭到殺害事實(shí)的老人得到了救贖。
他們渴望而后彼此擁有的愛,與如今全世界哲學(xué)家、作家、詩(shī)人、心理學(xué)家、普通人都在找的,似乎沒有什么不同,“愛一個(gè)人呢,就是希望能常常和對(duì)方待在一起,和這個(gè)人分享一些事情,一起笑、一起聊天、關(guān)心彼此,一起做一些各種各樣的事,重點(diǎn)是,希望這個(gè)人能幸??鞓?,希望不好的事情,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要發(fā)生在他身上?!?/p>
這樣的人當(dāng)然是不幸的,但同時(shí)又是幸運(yùn)的。
因?yàn)樗x擇了擁抱、給予,也等于給了自己被溫暖的機(jī)會(huì)。世界那么荒涼可怕,“那種人”隨時(shí)會(huì)來,在一起細(xì)碎微小的快樂總好過一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
小說中有一個(gè)時(shí)刻讓我印象深刻,老人讓女孩列愿望清單,做完一件劃掉一件。小女孩寫下:好好愛一個(gè)人。然后把它劃掉了。老人問:你是不是有小男朋友了呀?小女孩搖搖頭,然后踮起腳,親了老人一口。我想這就是苦難下的力量,這就是黑暗中的光芒。