今年讀讀最喜歡的一本書，卡夫卡的《城堡》，剛讀完的時(shí)候感觸并沒有那么深，這本書本來就沒有完成，沉淀了幾天后，越來越覺得值得回味。整本書都在寫K想盡各種辦法進(jìn)入城堡，他經(jīng)歷了各種阻礙、失望，在終于看到希望時(shí)戛然而止，讓人感覺意猶未盡。

很多人都說這本書很難懂，從頭到尾不知道說什么，K從哪里來？他到底是不是土地測(cè)量員？城堡到底是什么？我認(rèn)為這本書完全不能用正常的邏輯去理解，表現(xiàn)主義的核心本就是表現(xiàn)世界的荒誕和虛無，沒有什么邏輯可言，小說的一切都有其獨(dú)特的象征意義，這也是它的特色，能理解就很喜歡，不能理解的就會(huì)覺得無聊。

首先，K從哪里來，我認(rèn)為這無關(guān)緊要，K可以是我們中任何一個(gè)人，我想這也是作者連一個(gè)正經(jīng)的名字也沒有賦予他的原因吧。K為什么來到村子，如果按照居民負(fù)責(zé)人所說的，那他來村子完全是因?yàn)楣倭艡C(jī)構(gòu)內(nèi)部的錯(cuò)誤，這一點(diǎn)暫且不論，無論是何種原因，K打算在村子里生存下去，并且做了許多努力，通過各種手段接近城堡，終究未能如愿。城堡是一個(gè)重要的象征，小說對(duì)城堡的理解都來自村民的口述，而在K到來之前，似乎沒有人到過城堡。城堡的意義是開放的，就像是“戈多”，它是權(quán)利的象征，也是人生理想的象征，K對(duì)城堡的執(zhí)念，就像是人在追求理想時(shí)所表現(xiàn)的一樣，眼睛能看到的地方，想要到達(dá)卻總是不盡如人意。光是這一點(diǎn)，這本書就具有比大多數(shù)書更有價(jià)值的內(nèi)容。

再來看看小說的內(nèi)容，K作為一個(gè)外來人，對(duì)村子可以說毫不知情，因?yàn)樗麑?duì)城堡渴望，使他遭到了村民的極力排斥，這無疑使他進(jìn)入城堡的過程更加曲折，他想盡辦法接近城堡，而村里人對(duì)城堡似乎有一種莫名的畏懼，因此他更加孤立無援，作為土地測(cè)量員連基本的工具都沒有，這也讓人懷疑他的身份，但從巴納巴斯送來的信又可以得知，城堡已經(jīng)承認(rèn)他土地測(cè)量員的身份，于是他又為爭(zhēng)取自己的權(quán)利做了種種斗爭(zhēng)，包括引誘了上級(jí)克拉姆的情人之一的弗里妲，即使這樣，也未能跟城堡建立聯(lián)系。在K與村里各種人交談的過程中，也大大增加了小說的現(xiàn)實(shí)意義。

在與居民負(fù)責(zé)人交談中，如果居民負(fù)責(zé)人所說的是事實(shí)，那就表示K的到來完全是因?yàn)榻M織內(nèi)部的失誤，上層下達(dá)指示到了下層官員手里，因?yàn)榉N種原因，下層的需求沒有按規(guī)定反饋到相關(guān)部門，但這極有可能是居民負(fù)責(zé)人為了搪塞而編造的理由，畢竟他讓自己的妻子兼秘書找?guī)啄昵瓣P(guān)于聘用土地測(cè)量員的文件，沒有找到，而且居民負(fù)責(zé)人拒絕讓K幫忙找，K的助手卻可以幫忙。顯然這里面有很大的隱情。退一步說，文件是假，照居民負(fù)責(zé)人的敘述，文件傳達(dá)的失誤，正是官僚機(jī)構(gòu)各部門之間、官僚機(jī)構(gòu)與群眾之間為各種理由，有著難以逾越的鴻溝，克拉姆承認(rèn)了K土地測(cè)量員的身份，并且在信中表示對(duì)他的工作很滿意，但K至始至終沒有開展過工作，對(duì)居民負(fù)責(zé)人來說，他仍然可以不依照克拉姆的指令給予K幫助，并且不會(huì)收到任何懲罰，這一點(diǎn)從巴納巴斯口中可以得到印證。

巴納巴斯是跟K有著類似處境的人物，他的家庭也受到村民的排斥。他是克拉姆的信使，卻一直沒有得到實(shí)際的工作任務(wù)，直到K到來，它才送出了接受工作以來的第一封信，信使的工作不能使他得到很高的報(bào)酬，甚至說很難維持生計(jì)，他必須靠做鞋匠來補(bǔ)貼家用，作為信使，連一套像樣的工作服都沒有，可他又不能放棄這份工作，以他家里的情況，他需要通過城堡的權(quán)利使他的家庭受到尊重，因此他忍耐著，他在城堡里多半是被忽視的，一待就是一整天，卻連克拉姆的面也見不到。小說的最后，由于他的等待，終于為K帶來了一絲希望，克拉姆的首席秘書當(dāng)晚會(huì)住在旅館，并且愿意接見K，從他帶來消息的歡喜神情來看，我想巴納巴斯跟K一樣，也渴望能有實(shí)際的工作，享受著工作帶來的使命感。

小說人物的交談中，提到過幾個(gè)官員，最主要的是k的上級(jí)克拉姆?？死纷鳛楦呒?jí)官員，擁有許多情人，包括后來跟K在一起的弗里妲以及橋頭旅館老板娘。在村子情人并不是什么見不得人的事，并以此為榮。橋頭旅館的老板娘曾經(jīng)被克拉姆召見三次，十多年后依然覺得這是值得驕傲的事情，他一直保留著克拉姆的照片，沉浸在回憶中，用忙碌的工作麻痹自己，因?yàn)樵强死返那槿?，她丈夫的家人幾乎是將旅館白送給了他們，所以她對(duì)弗里妲背叛克拉姆選擇K非常不贊成，從這里可以看出城堡對(duì)底層人的影響之大。老板娘是可憐又可悲的，但從弗里妲和K在學(xué)校的對(duì)話和她經(jīng)營旅館的能力來看，她又是非常精明的。她覺得K接近弗里妲不過是因?yàn)榭死?，K接近弗里妲，不能說沒有私心，盡管K表示要娶他，也打算這么做了，依然不能排除他的目的的確是克拉姆，他想接近克拉姆，也只是通過克拉姆接近城堡。老板娘的話以及助手的干擾，弗里妲最終還是離開了K。

村子里唯一具有明顯反抗精神的人，是巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞，她拒絕做城堡官員索爾蒂尼的情人，將索爾蒂尼送來讓她去旅館的信撕碎了扔在信使臉上。她的反抗直接造成了她的家庭悲劇，從受人尊重的家庭變得讓人望而生畏，他的父親為挽回名譽(yù)耗盡了家財(cái)之后變得生活不能自理，母親中風(fēng)，都是拜城堡所賜，但他們依然相信通過城堡可以挽回尊嚴(yán)，澳佳與城堡里的仆人親近，巴納巴斯才能得到信使的職位，這種想法始終是妄想。直到k的到來，他們看到一些希望，這個(gè)家庭的境況也跟k有了密不可分的聯(lián)系。

不得不為表現(xiàn)主義的寫作方式嘆服，整個(gè)故事是非常荒誕的，沒有邏輯可言，但通過人物的對(duì)話反映了很多現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，作者對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的剖析深刻又細(xì)致，在讀小說的過程中，諸多細(xì)節(jié)都能在現(xiàn)實(shí)中得到證實(shí)，不斷聯(lián)想到自己的生活。在荒誕的世界中，大人物與底層群眾相隔太遠(yuǎn)，小人物小小的要求都得不到滿足，一個(gè)人在為達(dá)成理想而奮斗的過程中，總是曲折和孤獨(dú)的。