今天我們要講的書(shū)，名字叫《一句頂一萬(wàn)句》，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很好奇，有什么樣的一句話，可以這么厲害，一句頂一萬(wàn)句呢？
這部小說(shuō)的作者是劉震云，我一看到他的名字，就更好奇了。先來(lái)簡(jiǎn)單地介紹一下劉震云，你可能就能了解我的好奇心。首先他是作家，《一句頂一萬(wàn)句》被稱為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”，獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
同時(shí)他還是編劇，非常善于改編自己的作品，比如大家熟悉的電影《1942》《我不是潘金蓮》《手機(jī)》都出自劉震云。很多九零后會(huì)非常喜歡他，因?yàn)閯⒄鹪茀⒓恿司C藝節(jié)目《向往的生活》和《脫口秀大會(huì)》，大家就看他說(shuō)話，說(shuō)：“這個(gè)人太好玩了，一本正經(jīng)編段子?！?br>
他怎么講段子呢，我看過(guò)他一個(gè)演講，大家來(lái)感受一下。
他這么說(shuō)，他說(shuō)：“我是農(nóng)村人在我十四歲的時(shí)候，我碰到過(guò)一個(gè)偉大的哲學(xué)家，那我們的一生，都會(huì)被一些哲學(xué)家影響。”
劉震云說(shuō)：“這個(gè)哲學(xué)家，不亞于康德，不亞于黑格爾，他就是我舅舅?！?br>
他說(shuō)：“我十四歲的時(shí)候，我舅舅就給我提出來(lái)，三個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，他先問(wèn)說(shuō)你覺(jué)得你聰明不聰明？”
劉震云說(shuō)：“舅舅，我不太聰明?！?br>
舅舅說(shuō)：“你有自知之明?！?br>
然后第二個(gè)問(wèn)題說(shuō)：“你覺(jué)得你笨不笨？”
劉震云說(shuō)：“舅舅，你看，你問(wèn)一句，我答一句，我也不能算笨。”
舅舅說(shuō)：“對(duì)，世界上就怕這種，既不聰明又不笨的人，世界上聰明的人跟傻子都活得非常幸福，既不聰明又不笨，人生的前途就難以料定?！?br>
然后舅舅又問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題：“你想過(guò)娶媳婦的事情沒(méi)有？”
劉震云說(shuō)：“舅舅，我十四歲了，如果我還不想媳婦，那就證明我真笨，確實(shí)，我想?！?br>
那舅舅說(shuō)：“照你的人生軌跡，靠你自己的實(shí)力，將來(lái)想找一個(gè)正兒八經(jīng)的媳婦，那是不可能的。”
劉震云說(shuō)：“舅舅，我靠自己不行，那就只有靠您老人家了?！?br>
舅舅說(shuō)：“你要靠我，要正經(jīng)地給你找個(gè)大姑娘，那是不可能的，我只能給你找一個(gè)小寡婦。”
劉震云說(shuō)：“舅舅，我十四歲命運(yùn)就跟一個(gè)小寡婦連接在一起，那我心不甘?！?br>
那看到這兒，我已經(jīng)笑翻了，那重點(diǎn)來(lái)了。
舅舅接下來(lái)講：“如果你想改變你的命運(yùn)，那就離開(kāi)這個(gè)村子，當(dāng)你想要改變自己的時(shí)候，你要告別自己的過(guò)去，告別自己熟悉的地方，告別自己的故土。”
這是哲學(xué)，所以劉震云就離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，離開(kāi)他所有熟悉的一切去當(dāng)兵了，那舅舅給他指的圣地就是甘肅。
那這段話，其實(shí)就是劉震云的風(fēng)格，這風(fēng)格用一個(gè)字可以總結(jié)叫作“繞”，繞來(lái)繞去，但特別好玩，寫(xiě)在《一句頂一萬(wàn)句》里，這也是一句話，說(shuō)：“原來(lái)一件事中間，拐著好幾道彎那這好幾道彎。”拐來(lái)拐去，就講了一個(gè)復(fù)雜的故事。
說(shuō)一下我的閱讀感受，當(dāng)時(shí)我拿到這本書(shū)，是一口氣讀完的，劉震云的語(yǔ)言是，又好玩又邪氣，但是讀到最后一段，最后一句，真是潸然淚下，感覺(jué)到自己好像，活了一千六百多年了，非常孤獨(dú)。
我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這本書(shū)，《一句頂一萬(wàn)句》分為兩部，上部叫出延津記，下部叫回延津記。延津是個(gè)地名，這是劉震云的出生地，在河南省的新鄉(xiāng)市，就是在河南省的北部。
所以今天這個(gè)作品，其實(shí)我們應(yīng)該用河南方言來(lái)講，就河南。它有廣闊的沙土資源。那劉震云因?yàn)?，從小在延津長(zhǎng)大，所以對(duì)這個(gè)地域，有著獨(dú)特的感情，就一方水土養(yǎng)一方人，他也說(shuō)，我觀察世界的角度和對(duì)人生的態(tài)度，都是在延津老家形成的，這就像是生命中的一個(gè)羅盤(pán)，至今還在起作用，在外面迷失方向的時(shí)候，甚至是大富大貴的時(shí)候，就會(huì)想用老家的那個(gè)羅盤(pán)來(lái)糾正，這讓他更貼近生活的本質(zhì)。
那應(yīng)該說(shuō)這是一本貼近自己的故土不忘本的書(shū)，上部出延津記講述了什么呢？
在二十世紀(jì)前期的河南農(nóng)村有一個(gè)農(nóng)民，他是個(gè)非常普通和孤單的人，他的名字叫吳摩西，出門(mén)尋找自己的老婆，老婆跟人私奔了，結(jié)果老婆沒(méi)找著，還弄丟了唯一能夠說(shuō)得上話的養(yǎng)女，結(jié)果吳摩西又為了尋找養(yǎng)女，就不得不一步一步地走出延津，再也沒(méi)有回頭。
下部回延津記，是講了吳摩西弄丟的那個(gè)養(yǎng)女巧玲的故事，這個(gè)女孩子被人販子賣了好幾回，嫁人，生孩子。她生了一個(gè)兒子，起名叫牛建國(guó)，這個(gè)兒子同樣為了尋找跟人私奔的老婆，又一步一步百折千回地走回了延津。
那你說(shuō)這故事怎么就是中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》呢？
我們翻開(kāi)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里面有一句話說(shuō)：“唯有孤獨(dú)永恒。”這部書(shū)我會(huì)在今年給大家講，那這句話告訴我們什么呢？
就是過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切，春天都無(wú)法復(fù)原，即便是最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情也瞬息即逝，只有孤獨(dú)永遠(yuǎn)存在。
那這個(gè)孤獨(dú)到底是什么？它是一種情緒，一種狀態(tài)，也是一種不可改變的人生命運(yùn)，這不僅僅是馬爾克斯，劉震云能夠感知得到，我們每一個(gè)人都會(huì)有體會(huì)。這當(dāng)然很震撼，但如果劉震云跟馬爾克斯想的一樣，寫(xiě)的一樣，它有什么價(jià)值呢？
這就是劉震云的特別之處，哪一個(gè)作家生活在他特定的民族里面，那這個(gè)民族一定有和其他地方不同的那些風(fēng)格。那一個(gè)偉大的作家就在于他對(duì)自己的生活有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，同樣的一天，同樣的一件事兒，同樣的一個(gè)情感，可是在他的視線中如此獨(dú)特。這就是文學(xué)。
特別是他還在一系列的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了自己，所以我們讀《一句頂一萬(wàn)句》，看到的不是《百年孤獨(dú)》，而是中國(guó)式孤獨(dú)。你說(shuō)中國(guó)式孤獨(dú)是什么意思呢？
我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，比如西方式的孤獨(dú)往往是跟神對(duì)話的，就是不斷地反思，深刻地朝里走，他甚至要懺悔。
但是中國(guó)的孤獨(dú)是人跟人之間有著無(wú)比龐大的關(guān)系網(wǎng)，可是在越熱鬧的時(shí)候，你越發(fā)現(xiàn)自己很孤獨(dú)，為什么呢？
就是人跟人之間分為兩種，一種叫說(shuō)得上話，一種叫說(shuō)不上話，這個(gè)分法是劉震云界定的，簡(jiǎn)單粗暴，但是很有效。你拿這個(gè)坐標(biāo)一畫(huà)，就發(fā)現(xiàn)自己的生活也這樣，無(wú)論家人、朋友，還是夫妻，一旦說(shuō)得上話了，人就親了。那反過(guò)來(lái)，說(shuō)不上，人就遠(yuǎn)了。
所以原來(lái)看那個(gè)歷史，就是說(shuō)康熙有著后宮粉黛三千，但他最惦記的人是容妃，那康熙到容妃那里，最愛(ài)說(shuō)的話就是：“朕想跟你說(shuō)說(shuō)話?！?br>
到后來(lái)，他不得已廢了容妃，再想找人說(shuō)話，已經(jīng)人去樓空了。一個(gè)千古大帝，身邊連個(gè)能說(shuō)話的人也沒(méi)有，這種感受一點(diǎn)也不稀奇。
到了現(xiàn)代，我們手機(jī)里面你看一下，通訊錄聯(lián)系人成百上千吧，名字一個(gè)一個(gè)地翻過(guò)去但問(wèn)題是，一旦遇到事兒扛不住了，你能跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話呢？
劉震云發(fā)現(xiàn)了這種感受，然后他就敏銳地把它表達(dá)出來(lái)，說(shuō)“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另外一個(gè)人，一句話找另一句話，這才是真正的孤獨(dú)?！?br>
這句話講得好，那這本小說(shuō)中，就有很多非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我們先挑一些細(xì)節(jié)大概講講，你覺(jué)得有意思，比如說(shuō)書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)賣豆腐的老楊和另外一個(gè)人叫老馬，明明心里面互相看不上，但是老楊一遇到事兒就要找老馬去商量，為什么呢？
他說(shuō)：“同樣一件事兒，別人只能看一里，他能看十里，別人只能看一個(gè)月，他一下子能看十年，所以老楊巴結(jié)了老馬一輩子，但他發(fā)現(xiàn)老馬對(duì)自己并不經(jīng)心，活了一輩子都沒(méi)活出個(gè)朋友?！?br>
書(shū)里還說(shuō)，說(shuō)原來(lái)世上的東西都繞，中國(guó)人的一個(gè)習(xí)慣，就說(shuō)一件事兒的時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了另一件事兒，再說(shuō)第三件事兒，一件事兒扯著八件事兒。到頭來(lái)就忘記了一開(kāi)始的初心是什么。
大家都有尋找說(shuō)得上話的人這種需求，人人都需要溝通，可是不愛(ài)說(shuō)話的人有時(shí)候他不是不說(shuō)話，不是不愛(ài)說(shuō)話，是沒(méi)有遇到能說(shuō)得著的人，所以他那個(gè)說(shuō)話的密碼就打不開(kāi)。
那么說(shuō)得上話是一種什么樣的體驗(yàn)?zāi)兀?br>
書(shū)里的牛愛(ài)國(guó)出門(mén)去找他出軌的妻子龐麗娜，就在這個(gè)路上，他遇到了老李美食城的老板李昆的小媳婦章楚紅，他就跟這個(gè)小媳婦好上了，然后頓悟了世上能夠相好者的精神密碼，就是兩個(gè)人在一起說(shuō)得著。
書(shū)里面寫(xiě)牛愛(ài)國(guó)跟誰(shuí)都不能說(shuō)的話和章楚紅都能說(shuō)，跟別人在一起想不起的話跟章楚紅在一起都能想起來(lái)，說(shuō)出話的路數(shù)跟誰(shuí)都不一樣。
他們倆自成一體，倆人說(shuō)高興的事兒，也說(shuō)不高興的事兒，跟別人說(shuō)話高興的事兒說(shuō)得高興，不高興的事兒說(shuō)得敗興，但牛愛(ài)國(guó)跟章楚紅在一起，不高興的事兒也能說(shuō)得高興。說(shuō)完一段兒要睡了，一個(gè)人說(shuō)：“咱再說(shuō)點(diǎn)兒別的”，那另一個(gè)人就說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)兒別的就說(shuō)點(diǎn)兒別的。”你看這就是說(shuō)得著。
那書(shū)中還有一個(gè)人，是私塾的老師，他叫老汪，老汪對(duì)《論語(yǔ)》的理解非常深。但他常常跟別人說(shuō)不到一塊兒去，《論語(yǔ)》里面說(shuō)：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”
我們解讀就是遠(yuǎn)方來(lái)了朋友，孔子心里很高興，說(shuō)：“不亦樂(lè)乎。”但老汪說(shuō)什么呢？高興個(gè)啥？這恰恰是圣人傷了心，為什么呢？
如果身邊有朋友，心里的話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)方來(lái)個(gè)人來(lái)干啥呢？不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的當(dāng)朋友，想要跟你說(shuō)說(shuō)話，可這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人是不是朋友，還兩說(shuō)著呢！
這個(gè)人很有意思，每到初一十五，老汪就自己到外面悶著頭走上一通，去找誰(shuí)？他不知道，走到哪兒，他說(shuō)：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！本鸵矝](méi)個(gè)啥目標(biāo)。
老汪有一個(gè)女兒，叫燈盞，老汪跟女兒也沒(méi)啥話說(shuō)，結(jié)果有一天燈盞掉到水缸里淹死了，老汪也沒(méi)說(shuō)什么。
直到有一天，看到家里有一塊月餅，上面有燈盞咬的這個(gè)牙印，老王突然就哭了。燈盞嘴饞，早些日子見(jiàn)家里買(mǎi)了月餅，就偷著咬了一口，現(xiàn)在老汪看著月餅，突然想跟燈盞說(shuō)說(shuō)話，可是已經(jīng)說(shuō)不了了，就只能把話藏在心里。
老汪的后半生也不說(shuō)話，他捏了半輩子流淚的面人，這就是老汪的孤獨(dú)，這就是中國(guó)式的孤獨(dú)。
你再細(xì)想想，中國(guó)式的孤獨(dú)和《百年孤獨(dú)》到底有什么不一樣？
出版人安波舜就給這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)序，里面有一段話說(shuō)：“中國(guó)文化是跟人對(duì)話，因?yàn)闃O端重視現(xiàn)實(shí)，包括儒家的傳統(tǒng)，那么人在社會(huì)中地位和利益都不相同，所以人心難測(cè)，誠(chéng)信缺失，那能夠說(shuō)說(shuō)貼心話，溫暖靈魂的朋友就并不多，所以反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中?！蹦莿⒄鹪凭驮谥v，說(shuō)：“這世界上的事，原來(lái)件件藏著委屈?！?br>
那句一句能頂一萬(wàn)句的話，到底是什么呢？
這故事要從書(shū)里的主人公楊百順的爹老楊講起，在《一句頂一萬(wàn)句》的開(kāi)頭，劉震云就給我們娓娓道來(lái)了主人公楊百順?biāo)蠗詈挖s大車的老馬的故事，來(lái)為這個(gè)大長(zhǎng)篇做鋪墊。
我們前面提到了一下，老楊是個(gè)賣豆腐的，老馬是個(gè)趕大車的，在別人眼里他們倆是好朋友，但實(shí)際上，老馬從心底里，是看不起老楊的。
外人有看明白了，就點(diǎn)撥老楊，說(shuō)：“你心里只有老馬，凡人都不理，豈不知你拿人家當(dāng)朋友，人家背后老糟改你?！?br>
這個(gè)方言很來(lái)勁，在河南話里，“糟改”就是說(shuō)壞話的意思，那就是敗壞你，把你敗成一個(gè)渣渣了。那還說(shuō)不拿你當(dāng)朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子，拿你當(dāng)朋友的，你倒不往心里去了。但是老楊并不這么想。
外人問(wèn)他：“你為什么要巴結(jié)老馬做朋友。”
老楊就說(shuō)：“頭一回遇到他，是在牲口集上，老馬去買(mǎi)馬，我去賣驢，大家在一起閑扯淡，那論起事來(lái)，同樣一件事，我看一里，他看十里，我只能看一個(gè)月，他一下子能看十年，最后驢沒(méi)賣成，話上被老馬拿住了。”說(shuō)
到這老楊又搖搖頭說(shuō)：“事不拿人，話拿人，又說(shuō)以后遇到事，我就想找他商量?！?br>
聽(tīng)到這兒你就會(huì)說(shuō)，就芝麻大點(diǎn)的事，能在書(shū)里寫(xiě)這么好幾頁(yè)呢？就這點(diǎn)事，看得我愣了好半天。
第一，這語(yǔ)言真好，但是有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，人跟人之間的不可知，就這么多年過(guò)去了，不管外人眼里怎么評(píng)價(jià)，但實(shí)際上他們倆的關(guān)系，就是老楊自己的一廂情愿，兩個(gè)人的距離是比較遠(yuǎn)的，老馬跟他不過(guò)心。
第二就是說(shuō)話本來(lái)是人跟人交流的工具，表面上都在說(shuō)，兩個(gè)人說(shuō)得挺好，沒(méi)毛病，但真正能夠獲得對(duì)方的認(rèn)可，把話說(shuō)到別人心里去，這倆人才能夠成為朋友，成為戀人，不被甩掉，不漸行漸遠(yuǎn)。
可是細(xì)琢磨，這說(shuō)得上和說(shuō)得著，還真是挺不容易的。
那接下來(lái)，劉震云就開(kāi)始講，《一句頂一萬(wàn)句》的主人公，就這個(gè)賣豆腐的老楊，有個(gè)兒子，他叫楊百順。楊百順的故事是什么樣的呢？
他十三歲的時(shí)候，在鎮(zhèn)上的私塾讀書(shū)，他非常喜歡羅家莊有一個(gè)做醋的人，叫羅長(zhǎng)禮。但是楊百順喜歡羅長(zhǎng)禮，不是喜歡他做醋，而是喜歡他喊喪。
什么叫“喊喪”呢？這是一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，在鄉(xiāng)村里 ，如果家中有人去世，就會(huì)有一整套的喪葬儀式，這個(gè)喊喪的，其實(shí)就是定調(diào)子的。比如說(shuō)“有客到啦”，“孝子到位啦”或者是“某某的客請(qǐng)往前啦”。都是帶著長(zhǎng)調(diào)來(lái)喊的，那大家就會(huì)在這個(gè)喊喪之后，根據(jù)他的調(diào)動(dòng)來(lái)舉行儀式。
羅長(zhǎng)禮喊喪喊得好，他不喜歡做醋，那醋就做得一塌糊涂，但是喊喪，就十里八鄉(xiāng)都認(rèn)得他，所以人得干自己愛(ài)干的事兒，誰(shuí)家有喪事必喊羅長(zhǎng)禮，那只要羅長(zhǎng)禮喊喪，楊百順就必然要追過(guò)去看，這是粉絲。
但喪事不可能天天有，楊百順有的時(shí)候就會(huì)抱怨說(shuō)：“這十里八鄉(xiāng)咋還不死人呢？”你看這個(gè)人，真是喪氣。
有一天，村莊里又有人去世了，但這家人沒(méi)請(qǐng)羅長(zhǎng)禮喊喪，請(qǐng)的是別人，這楊百順就為了去看這個(gè)人喊喪跟羅長(zhǎng)禮喊喪有什么區(qū)別，來(lái)回跑了三十里地。那他不在家，家里就出事了，羊丟了。
楊百順的爹老楊就特別生氣，說(shuō)：“你找著羊，把它拴回來(lái)，找不著你也別回來(lái)了?！边@就是氣話，是恐嚇。可是楊百順就半夜摸著黑出門(mén)去找羊，這個(gè)時(shí)候他特別害怕，因?yàn)橐暗乩镉欣前l(fā)出嚎叫，也已經(jīng)起風(fēng)了，所以楊百順就想著，在打谷場(chǎng)的草垛里，湊合一夜，睡一覺(jué)。迷迷糊糊之中，發(fā)現(xiàn)有人在拍他，誰(shuí)呢？
這個(gè)人叫老裴，楊百順十六歲之前，覺(jué)得老裴是世界上最好的朋友，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槔吓嵩谒已虻哪翘焱砩?，?tīng)他講完了整件事的緣故，然后還帶他去暖和的地方，吃了一碗燴面，這讓他記了幾十年。
你說(shuō)這就是，滴水之恩，涌泉相報(bào)。那老裴真的是一個(gè)善良的人嗎？他為什么要對(duì)一個(gè)萍水相逢的楊百順伸出援手來(lái)幫助他？
事實(shí)也不是這樣，老裴是要去殺人，他在殺人的路上遇到了楊百順，遇見(jiàn)這個(gè)半大孩子，阻止了老裴殺人的念頭，那劉震云就給我們講了老裴的事。
老裴是一個(gè)剃頭匠，就在那一天，他剃完頭回家的路上遇到了自己的外甥，因?yàn)槭窍掠晏?，他就把外甥，帶回自己家吃飯，那這天老裴的女兒過(guò)生日，所以老婆就做了平常吃不到的烙餅煎雞蛋。那外甥是個(gè)實(shí)在人，以為到了舅舅家，就到了自己家，平常是吃不上烙餅的，也吃不上雞蛋，所以他就放開(kāi)肚皮，猛猛地吃了一通，整整吃了十一張烙餅。
吃完飯，雨停了，外甥嘴一抹走了，老裴的老婆就不高興了，她來(lái)算賬，那不能跟孩子直接發(fā)作，就等外甥走了以后，跟老裴吵了起來(lái)，心疼 ，心疼東西不夠吃。
中國(guó)人吵架有個(gè)特點(diǎn)，就是愛(ài)翻舊賬，有時(shí)候吵著一件事兒，就會(huì)把陳年?duì)€谷子的事情，全部翻出來(lái)吵，原本吵的是這件事，最后又變成了另一件，老裴的老婆，就從埋怨外甥吃餅，到埋怨老裴的姐姐，翻出了十年前的舊賬，那十年前出了什么事呢？
老裴出過(guò)軌，被小三找上門(mén)來(lái)，事情解決之后，老裴說(shuō)：“從今往后一切都聽(tīng)你的”，那這是給老婆許的愿，那老婆就接了一句，說(shuō)：“從今往后別理你姐?！?br>
因?yàn)槔吓岬睦掀鸥慕憬阌羞^(guò)節(jié)，那就借著小三這個(gè)事情把話說(shuō)明白了，那到現(xiàn)在過(guò)去了十年，老裴的老婆翻出舊賬，又帶上了老裴的姐姐，然后說(shuō)你們一家人都是下流胚子。老裴十分生氣，就扇了老婆一巴掌，老婆一氣之下就回娘家了。
你看啰啰嗦嗦地寫(xiě)到這兒，這就是劉震云的風(fēng)格，你說(shuō)：“這些事生活中好熟悉?！睂?duì)，這也能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里嗎？很有意思。
第二天一早，娘家的哥哥就來(lái)找老裴說(shuō)理了，給自己的妹子撐腰。但這個(gè)娘家哥哥，比老裴的老婆還能繞，還能翻舊賬。他就把這時(shí)間線，又往前推了幾十年，從他們家原本就不愿意把女兒嫁給老裴開(kāi)始說(shuō)，又扯到出軌，件件樁樁，越扯越長(zhǎng)、越扯越遠(yuǎn)。最后老裴頭都大了，就裝作心服口服，賠了不是，這終于把娘家哥哥打發(fā)走了。
可是事后老裴躺在床上越想越覺(jué)得窩心，從一張餅到被姐弟罵，本來(lái)不相關(guān)的事，越扯越遠(yuǎn)，不停地揭瘡疤，娘家哥哥避重就輕，把一件事，繞成了另外一件事。
越想越窩火，老裴怒從心起，拿了一把刀，就想要去殺了娘家哥，劉震云在書(shū)中寫(xiě)說(shuō)：“老裴也不是要?dú)⑺@個(gè)人，是要?dú)⑺v的這些理，那也不是要?dú)⑦@些理，是要?dú)⑺睦@，繞來(lái)繞去，把老裴繞成了，另外一個(gè)人。”
于是老裴就上路了，在殺人的路上，他遇見(jiàn)了楊百順，他聽(tīng)楊百順講這一天的遭遇，從看羅長(zhǎng)禮喊喪，到丟了羊，再到被趕出家門(mén)，也繞了這么幾道彎，老裴聽(tīng)著聽(tīng)著，殺人的念頭突然就沒(méi)那么強(qiáng)了。
一個(gè)十三歲的孩子，為看一個(gè)人，丟了一個(gè)羊，最后無(wú)家可歸，真不容易，那看看自己，三十多歲的人了，就能因?yàn)閹讖堬灒娴睦@來(lái)繞去，去殺人嗎？
然后老裴，就得出了一個(gè)結(jié)論原來(lái)世上的事情都繞。
楊百順的命運(yùn)，就在他十五歲的那年發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他離開(kāi)了河南延津縣，原因是這一年縣里的學(xué)堂要收學(xué)生，要求是讀過(guò)私塾，老楊就決定從兩個(gè)兒子中選一個(gè)去，怎么選呢？就抓鬮。
楊百順的弟弟叫楊百利，在抓鬮的時(shí)候謙讓了一下，說(shuō)：“哥哥先抓?！?br>
楊百順就先抓，一抓打開(kāi)看叫“不上”，那他只能死心了，留在家里，跟老楊學(xué)做豆腐、賣豆腐。
弟弟楊百利，就到了縣城去上學(xué)，改變了命運(yùn)，這事本來(lái)已經(jīng)完了，結(jié)果有一天，楊百順自己出門(mén)，賣豆腐的時(shí)候，聽(tīng)別人說(shuō)，才知道內(nèi)有隱情，這是一個(gè)皮匠，叫老呂告訴他的，原來(lái)老楊和他的好朋友老馬，以及弟弟楊百利，共同做了個(gè)手腳。
在抓鬮的時(shí)候，兩個(gè)鬮上寫(xiě)的都是“不上”，那楊百利讓楊百順先抓，楊百順不管抓到哪一個(gè)，都是“不上”，所以楊百順就是被親爹跟弟弟算計(jì)了。
那你說(shuō)老呂為啥要來(lái)戳穿這件事呢？因?yàn)楣礁x嗎？叫路見(jiàn)不平一聲吼嗎？不是，這里面也有私心。因?yàn)槔蠀胃蠗畹暮门笥牙像R有過(guò)節(jié)，你們覺(jué)得好繞，可是就這么個(gè)理兒，就是這么個(gè)活著的方法，這既然有過(guò)節(jié)，心里就總擱著事兒，就想看你不痛快。
現(xiàn)在老李發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就去跟楊百順說(shuō)了，楊百順本來(lái)就不喜歡賣豆腐，他喜歡喊喪，是老楊一直讓他繼承家業(yè)，知道真相之后，楊百順就更生氣了。第二天的五更，該起床磨豆腐了，借著上茅房，楊百順從后墻翻出去，一個(gè)人走了。
楊百順開(kāi)始了他漫漫的謀生路流浪，就這么離開(kāi)延津之后，他想去學(xué)一門(mén)手藝，有了手藝就能養(yǎng)活自己，這時(shí)候，他突然想起三舅老尹，老尹開(kāi)了一個(gè)鹽土場(chǎng)，收了幾個(gè)徒弟，每天刮鹽土、熬鹽、熬堿，再推著鹽堿車，十里八鄉(xiāng)去賣。
可能有人不懂，說(shuō)：“什么叫作熬鹽堿？”
平原地區(qū)，由于常年耕種和氣候的條件，土壤時(shí)間久了就會(huì)鹽堿化，就是在土地表層泛起一層白白的晶體，像鹽一樣，這是常常出現(xiàn)的狀況，那一旦出現(xiàn)這種狀況，這個(gè)土就不太好好長(zhǎng)莊稼了，所以就出現(xiàn)了一個(gè)謀生手段，就有人專門(mén)來(lái)提煉鹽堿。
鹽堿也能拿出去賣，那買(mǎi)鹽堿的老尹在做生意的時(shí)候，就要很響亮地喊出來(lái)，說(shuō)：“好鹽好堿，尹家莊的老尹來(lái)啦！”
楊百順原本就喜歡喊喪，他就覺(jué)得，不管干什么，只要能讓我過(guò)一過(guò)喊的癮，我就愿意，所以他就決定到尹家莊去找自己的舅舅。
當(dāng)他走累了在路邊歇腳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下村里人正在剃頭，看到那個(gè)剃頭的人，眼睛一亮，認(rèn)識(shí)，就是他的好朋友老裴，那個(gè)在深夜，請(qǐng)他吃了一碗燴面的老裴。
他沒(méi)有殺人，他好好地剃頭了，那楊百順就拍了一下腦袋，覺(jué)得踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫，比起刮鹽土，在這個(gè)樹(shù)蔭下面，給人剃頭多舒服，他就去跟老裴說(shuō)，說(shuō)我想給你做徒弟。
老裴是個(gè)妻管嚴(yán)，他雖然跟這個(gè)孩子有交情，可是不敢自己決定收徒弟，但是老裴跟曹家莊有一個(gè)殺豬的老曾是好朋友，老曾最近想要收個(gè)徒弟，所以老裴就介紹楊百順去跟著殺豬匠老曾學(xué)殺豬。
轉(zhuǎn)眼過(guò)去了半年，楊百順在老曾這里學(xué)殺豬的日子，過(guò)得并不是很舒服，老曾的兩個(gè)兒子，不同意外人住在他們家，那楊百順就沒(méi)有睡覺(jué)的地方，他只能一直硬著頭皮住在楊家莊。路挺遠(yuǎn)，每天要走十五里地到師傅這兒一起干活，晚上再走十五里地，返回家去睡覺(jué)，那后來(lái)師傅又續(xù)弦，娶了一個(gè)師娘，楊百順的日子沒(méi)有變好，他更加不好過(guò)了。
冬日臘月，師傅的老寒腿犯了，也不能走路，所以楊百順就挑起了殺豬的重?fù)?dān)，到了冬天，殺豬的人很多，可是殺完豬之后，怎么分配呢卻出了問(wèn)題。過(guò)去師徒二人殺豬，工錢(qián)全歸師傅，十件下水，楊百順能分三件，下水就是這個(gè)豬的內(nèi)臟。
那現(xiàn)在師傅不能動(dòng)了，殺豬成了楊百順一個(gè)人的事兒，那楊百順每次殺完豬，師娘接下了工錢(qián)，下水仍然只分給楊百順三件，楊百順就覺(jué)得師娘有些不明事理，這一碗水沒(méi)端平，他憋了一肚子的火，可是說(shuō)不出來(lái)，他說(shuō)不上，那就憋在肚子里。
有一次，楊百順去老賀家殺豬，就跟老賀吐槽，結(jié)果這個(gè)老賀和賣豆腐的老楊有過(guò)節(jié)，這個(gè)老楊就是楊百順的爹，所以過(guò)了幾天，老賀去趕集的時(shí)候，就把這事告訴了老孔，老孔又把這事告訴了師娘的妹妹，這話最后，就傳到了師傅的耳朵里。
這就是八卦，你看它的流傳路徑，心里想的是一個(gè)意思，說(shuō)出口可能又是另外一個(gè)意思，現(xiàn)在中間又過(guò)了幾個(gè)人添油加醋，拐了幾道彎，這話就完全變了味了，就這樣傳來(lái)傳去的話，就把楊百順跟師傅的關(guān)系弄壞了，師傅不要楊百順了，他只能選擇離開(kāi)。
你看到這里就發(fā)現(xiàn)，這楊百順的命運(yùn)好被動(dòng)，而且他就是個(gè)悶葫蘆，不管是上學(xué)抓鬮，被家人幕后安排了，還是現(xiàn)在面對(duì)師傅的火氣，他就沒(méi)辦法辯解，那永遠(yuǎn)就是埋著頭“挨錘”。讓我想起我講過(guò)蕭紅的《呼蘭河傳》，里面有一句話，說(shuō)：“逆來(lái)的順受了，順來(lái)的事卻沒(méi)有過(guò)。”他就總是這么逆來(lái)順受，被生活一節(jié)一節(jié)地往下壓，那之后楊百順想到附近沒(méi)有可投奔的人了，他就準(zhǔn)備渡過(guò)黃河去開(kāi)封打零工，他就來(lái)到了延津渡口，那在一個(gè)飯鋪?zhàn)永锉苎┑臅r(shí)候遇到了以前私塾的同學(xué)。
這個(gè)同學(xué)，一直在染坊里面染布，聽(tīng)了楊百順的狀況之后，就說(shuō)我們這個(gè)染坊還缺一個(gè)燒火的，你愿意去嗎？楊百順就在第二天，跟著這些人，一起渡河去了染坊。
楊百順來(lái)到染坊之后，就被管家調(diào)去了挑水，盡管挑水的活很辛苦，但楊百順也一直堅(jiān)持著，這次他長(zhǎng)了個(gè)心眼，不說(shuō)閑話，也不摻和別人說(shuō)閑話，這叫不招惹是非，獨(dú)善其身，跟誰(shuí)也不遠(yuǎn)不近，所以漸漸他就變得很孤獨(dú)。到了這年秋天，楊百順的飯碗還是沒(méi)保住，為什么呢？因?yàn)橐恢缓镒印＿@話怎么講呢？
染坊的掌柜養(yǎng)了一只猴子，還沒(méi)有馴養(yǎng)好，一直在樹(shù)上拴著，這楊百順跟人說(shuō)不著，那就跟這只猴子特別玩得來(lái)，感情很好?？墒钦l(shuí)能想到，連猴子都欺騙他的感情。
事情是這樣的，有一天，這個(gè)猴子就暗示楊百順給它摘個(gè)棗吃，那楊百順就自作主張，把栓猴子的鏈子解開(kāi)了，沒(méi)想到鏈子一解開(kāi)，猴子兇相畢露，給了他一巴掌，拖著鏈子就跑了，猴子幾個(gè)飛檐走壁，不見(jiàn)蹤影了。
楊百順找了半天沒(méi)找著，又由于這只猴子是染坊掌柜的心頭愛(ài)，他也就不敢再回染坊了，楊百順再一次，沒(méi)有了立足之地，他就一個(gè)人順著大路，漫無(wú)目的地走，感到非常地失落，正因?yàn)榘押镒赢?dāng)成了知己，才落得這么一個(gè)下場(chǎng)，自己已經(jīng)在提防，跟人的相處了，沒(méi)想到現(xiàn)在，連動(dòng)物也無(wú)法信任了。
就這么走著想著，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，楊百順碰到了天主教神父老詹和他的徒弟小趙，老詹已經(jīng)七十多歲了，盡管在中國(guó)的村落里，沒(méi)什么人信教，但是他仍然堅(jiān)持著宣傳。
這一天，師徒兩個(gè)人出去傳教，徒弟小趙騎著一輛“菲利浦”的腳踏車，老詹坐在后面，結(jié)果路上車壞了，小趙就給了楊百順五十塊錢(qián)，讓他背老詹到目的地，那老詹在楊百順的背上，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)傳教的機(jī)會(huì)，就問(wèn)他說(shuō)：“你想信主嗎？”
神父老詹這句話，問(wèn)人問(wèn)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍，千千萬(wàn)萬(wàn)遍得到的回答，都是“不想”，但是老詹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到楊百順脫口而出：“想。”
楊百順接著說(shuō)：“我原來(lái)殺豬的時(shí)候聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，信了主，就知道自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)到哪兒去，前兩件事我不糊涂，我知道自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，后一個(gè)往哪兒去，這幾年愁死我了?！?br>
老詹就拍了一下大腿說(shuō)：“主想引導(dǎo)眾生的，主要就是這個(gè)，前兩個(gè)說(shuō)的，都是過(guò)去的事兒，倒還在其次?！?br>
楊百順說(shuō)：“那我信了主，你能給我找個(gè)事干嗎？”
緊接著，他就指了一指那個(gè)小趙說(shuō)：“我想像他一樣，信了主，每天騎自行車賣蔥。”
話說(shuō)到這兒，我們就明白了楊百順并不太介意信不信主，他主要是看上了老詹的自行車，想要干個(gè)輕省的活。而老詹這么多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)信主這么干脆的，就很想發(fā)展一下楊百順。
那老詹就提出了個(gè)要求，說(shuō)：“你得改個(gè)名。”
楊百順想了想，干脆利落地講：“改名字我倒不怕，這個(gè)楊百順，我已經(jīng)當(dāng)夠了?！?br>
這是楊百順第一次改名，他是為了找個(gè)活計(jì)，也是為了迎接一個(gè)全新的自己，昨日種種譬如昨日死。
老詹就非常欣慰說(shuō)：“阿門(mén)，就沖這句話，要割斷自己，你已經(jīng)接近主了，從現(xiàn)在起，你就叫楊摩西吧?！边@是個(gè)洋名，所以兩個(gè)人就成為了師徒。
楊摩西信了主之后，并沒(méi)有像之前老詹的徒弟小趙那樣騎著腳踏車去賣蔥，他干什么呢？神父老詹給他找了個(gè)活，到延津縣城老魯?shù)闹駱I(yè)社去破竹子，但是時(shí)間久了，楊百順就感覺(jué)非常疲倦，他不愛(ài)干這活，白天砍竹子，晚上還要聽(tīng)老詹講經(jīng)，而他的老板，非常喜歡聽(tīng)?wèi)颍幸淮卫习逶谀抢锬乇硲蛟~兒，結(jié)果被楊百順頻頻地犯瞌睡，把竹子破殘的聲音，打擾到了。一怒之下就說(shuō)：“你滾?！?br>
把他解雇了。
楊百順離開(kāi)了這個(gè)破竹子的活，他也就不想繼續(xù)在神父老詹那里聽(tīng)傳教了，他就跟老詹分手了。所以他還是不信，那楊百順干什么呢？他就留在了延津縣城給各個(gè)店鋪挑水，就這樣饑一頓飽一頓，轉(zhuǎn)眼到了年底。
每年到年底，延津縣城要鬧一次社火，這就是民間的年味兒，在過(guò)大年的時(shí)候，大家扮演成各種各樣的人，然后到街上去熱鬧一場(chǎng)，一百多人踩著高蹺，穿著彩衣，用油彩涂著臉，敲鑼打鼓從城里穿過(guò)，非常熱鬧。
結(jié)果這個(gè)社火，演到第三天，有一個(gè)社火隊(duì)的主角，就扮演閻羅的那個(gè)人突然生病了，那這怎么辦呀，找誰(shuí)替呢？
管社火的老馮就從人海里，一眼看見(jiàn)了楊摩西，這個(gè)人從頭身腳腿，這個(gè)樣子都很合適，一把就把楊摩西從人群里揪出來(lái)，問(wèn)他愿不愿意扮閻羅，那楊摩西本來(lái)就喜歡熱鬧，當(dāng)年他崇拜的是那個(gè)喊喪的羅長(zhǎng)禮，羅長(zhǎng)禮上的就是大場(chǎng)面，呼風(fēng)喚雨，他覺(jué)得這社火也就那樣了，所以楊摩西就加入了社火隊(duì)。
他扮閻羅，扮得跟別人都不一樣，非常精彩，而且有微表情，所以舞了四天社火，這個(gè)舞閻羅的人，一舉就成名了，可是年也結(jié)束了，人不能沒(méi)完沒(méi)了地站在臺(tái)上，站在燈光下，站在主角的位子上，楊摩西又成了那個(gè)挑水的，沿街去給人家干活。
可是機(jī)會(huì)來(lái)了，有一天上午，剛挑完水，就被縣政府當(dāng)差的人喊住了，為什么要找他呢？原來(lái)是縣政府的后院里有一畝三分地，那個(gè)縣長(zhǎng)老史非常愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，他去看社火的時(shí)候，一眼就發(fā)現(xiàn)這隊(duì)伍里的閻羅扮得格外的與眾不同。
那縣長(zhǎng)就打聽(tīng)這個(gè)人是誰(shuí)，說(shuō)街上一個(gè)挑水的，無(wú)家可歸，縣長(zhǎng)就想讓這個(gè)閻羅來(lái)給自己種菜，你看運(yùn)氣來(lái)了，門(mén)板都擋不住。
楊摩西就這樣進(jìn)了縣城，在縣政府開(kāi)始種菜，又在縣城成了親，那這是怎么一回事呢？
話要從頭說(shuō)起，在延津縣城南街上，有個(gè)姜記饃坊，是賣饅頭的。那饃坊的老板叫姜虎，他的老婆叫吳香香，生了個(gè)女兒叫巧玲，那姜虎在做饅頭之余，有空就到山西去販?zhǔn)[，那有一次，走到山西一家飯館的時(shí)候，就跟別人發(fā)生了沖突，失手被別人捅死了。
那姜虎就這么死掉了，吳香香成了寡婦，那老姜家就想把這個(gè)賣饃的店鋪收回來(lái)，一直去恐嚇吳香香，但吳香香也不是好惹的，阿慶嫂一樣的人物，她心一橫就把姜記饃坊改成了吳記饃坊，這就成我的產(chǎn)業(yè)了，那同時(shí)就想，招一個(gè)女婿來(lái)支撐門(mén)面。
楊摩西從自己家里跑出來(lái)，一直是孤身一人，加上在縣政府里當(dāng)差，顯得很體面，背后有靠山，那這些條件就讓吳香香十分地心動(dòng)，想招他入贅，找人去一說(shuō)，楊摩西這邊覺(jué)得吳香香頗有姿色，他也很愿意，但是提親人說(shuō)了吳香香的一個(gè)要求，說(shuō)：“既然是入贅，你就得改姓，你不能再姓楊了，你得姓吳?！?br>
楊摩西就吃了一驚，人家結(jié)親都名正言順，自己結(jié)個(gè)親還得改姓，但是又想，自己的名字以前也不是沒(méi)改過(guò)，幾年下來(lái)，換一個(gè)活路，改一回秉性，早就不是自己了，沒(méi)必要在這里糾結(jié)姓名。
所以楊摩西腿一拍，想通了，他就跟吳香香結(jié)了婚。
這是楊百順第二次改名，第一次從楊百順改成楊摩西，第二次從楊摩西改成了吳摩西，那到現(xiàn)在，他的這個(gè)名字，和原來(lái)的名字，一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系了。
楊百順也好像變了很多，經(jīng)歷了殺豬、挑水、破竹、種地，他的話變得越來(lái)越少，越來(lái)越沉默寡言，但是細(xì)想想，好像也沒(méi)變對(duì)吧，沒(méi)變的是什么呢？就是一個(gè)人，一直以來(lái)無(wú)人傾訴，一直以來(lái)無(wú)人可依，一直以來(lái)如此孤獨(dú)。
日子又過(guò)去半年，因?yàn)榭h長(zhǎng)老史職位發(fā)生了調(diào)動(dòng)，吳摩西就離開(kāi)了縣政府，他沒(méi)工作了，這個(gè)時(shí)候，吳摩西暗自慶幸，說(shuō)：“多虧已經(jīng)入贅到了吳記饃坊，現(xiàn)在有個(gè)退路，不然還得流浪街頭。”
可是就在兩個(gè)人這個(gè)日子中，吳摩西也發(fā)現(xiàn)，自己不喜歡賣饅頭，為什么呢？
賣饃是一個(gè)特別需要聊天的事兒，家長(zhǎng)里短什么都聊，可吳摩西什么話都憋在心里，他不愛(ài)講出來(lái)，吳香香都覺(jué)得，他像一個(gè)悶葫蘆，和自己說(shuō)不到一塊去，所有的人中，唯一能跟吳摩西聊得來(lái)的，就是那個(gè)養(yǎng)女巧玲，但是后來(lái)，巧玲卻被吳摩西給弄丟了，這是什么緣故呢？
有一次吳摩西外出販?zhǔn)[，他就比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前回來(lái)了四天，那半夜，他靜悄悄地回了家，進(jìn)了院子，害怕驚醒母女倆睡覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)巧玲沒(méi)有跟她娘睡，而吳香香的屋子里面，有一男一女兩個(gè)人在說(shuō)話，他先聽(tīng)到吳香香在說(shuō)：“明天你不能來(lái)了?！?br>
那個(gè)男的就：“三四年了，不也沒(méi)出事兒。”
吳摩西的腦袋，嗡的一聲就炸了，他才跟吳香香結(jié)婚了一年多，也就是說(shuō)，吳香香在外面有男人，她在跟自己的前夫姜虎在一起的時(shí)候，這倆人就已經(jīng)好了，出軌在一起了。那吳摩西二話沒(méi)說(shuō)，火上了頭，去廚房里拿了把刀出來(lái)，就要砍他們。
這一下出軌的兩人，大驚失色瘋狂逃命，結(jié)果吳摩西追了半天，這兩天販?zhǔn)[，體力不支沒(méi)追上，等他回到家里，發(fā)現(xiàn)盤(pán)纏已經(jīng)被帶走了，出軌的兩個(gè)人私奔了，吳香香給他留了一張紙，紙上只有一句話，說(shuō)：“啥也別說(shuō)了，說(shuō)啥也沒(méi)用了，等你回來(lái)我也走了，家里的錢(qián)是我拿的，饅頭鋪給你留下，巧玲也給你留下，一是出門(mén)在外，帶著她也是受罪，二是她跟你說(shuō)得著，跟我說(shuō)不著?！?br>
這個(gè)女人，倒是個(gè)干脆利落的，那自己的老婆跟別人跑了，吳摩西當(dāng)時(shí)非常生氣，但想到以后，他有個(gè)饅頭鋪，守著這個(gè)鋪?zhàn)樱瑤е闪徇^(guò)日子，也還行吧，沒(méi)有了吳香香，自己跟巧玲也說(shuō)得著，這日子也能過(guò)。
但是不像他想得這么簡(jiǎn)單。老姜家的人找上門(mén)了，老姜家覺(jué)得，必須讓吳摩西出去找人，如果不找，這完全說(shuō)不過(guò)去，以后會(huì)被街坊鄰居笑話的。那吳摩西沒(méi)辦法，就是輿論壓力太大，他就準(zhǔn)備出門(mén)去假找，他帶著巧玲出去幾天，想著不走遠(yuǎn)，就在新鄉(xiāng)，回來(lái)以后就說(shuō)：“我滿世界跑了一遍，沒(méi)找著?！?br>
可是就在新鄉(xiāng)汽車站旁邊的雞毛店里，巧玲丟了，他們住在這個(gè)雞毛店里，遇見(jiàn)一個(gè)人，是火車站賣老鼠藥的老尤，吳摩西待了幾天，磨磨唧唧的，準(zhǔn)備要回家了，這一天回到店里發(fā)現(xiàn)，巧玲和老尤同時(shí)不見(jiàn)了，行李也帶走了，就知道壞事了。
巧玲丟了，他立馬把新鄉(xiāng)找了個(gè)遍，但是沒(méi)找著，然后吳摩西又去了老尤的家，還是沒(méi)找著，三個(gè)月的時(shí)間，吳摩西把周邊轉(zhuǎn)了個(gè)遍，開(kāi)封鄭州洛陽(yáng)安陽(yáng)，這些地方都找了，還是沒(méi)找著，吳摩西十分沮喪，覺(jué)得自己奔波了半輩子，唯一說(shuō)得上的人就是巧玲，現(xiàn)在家庭破裂了，他覺(jué)得沒(méi)啥，可是唯一能說(shuō)說(shuō)心里話的人也弄丟了。
吳摩西沒(méi)辦法給老姜家交代，他也沒(méi)辦法再回去一個(gè)人守著那個(gè)饅頭鋪過(guò)日子，他不能再回延津了，有一天，他在火車站附近，忽然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，說(shuō)：“洗臉吧，熱水?！?br>
車站廣場(chǎng)上，有人是專門(mén)賣洗臉?biāo)模莻€(gè)年頭沒(méi)有動(dòng)車，也沒(méi)有高鐵，那很慢很慢的車，要走好多天，旅客從站臺(tái)里出來(lái)，為了解乏就會(huì)買(mǎi)洗臉?biāo)?，蹲下?lái)用熱水洗個(gè)臉，洗個(gè)臉五分錢(qián)，那吳摩西聽(tīng)著這聲音熟悉，回身一看，突然發(fā)現(xiàn)，果然認(rèn)識(shí)，就是吳香香。
他要找的老婆，現(xiàn)在的吳香香，已經(jīng)不是半年前的吳香香了，她人也瘦了，皮膚也沒(méi)那么白了，被風(fēng)吹的黑紅，面目憔悴不說(shuō)，手腳有點(diǎn)笨，走近看她懷孕了，那就在廣場(chǎng)的轉(zhuǎn)角處，蹲著一個(gè)男人，正埋頭給人擦皮鞋，那就是吳香香出軌的男人。
世間的事情陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓吳摩西有點(diǎn)哭笑不得，出來(lái)找了半天，又丟了一個(gè)人，可這個(gè)人竟然遇到了，他心里的怒火，“呼”的一下又點(diǎn)燃了，“如果不是這對(duì)狗男女，自己就不會(huì)淪落到如今的地步，當(dāng)初正因?yàn)樗麄兺登椋瑸榱顺鲩T(mén)找他們，才丟了巧玲，接著自己無(wú)家可歸，那當(dāng)初丟巧玲的時(shí)候，只是覺(jué)得賣老鼠藥的，那個(gè)人販子可恨，現(xiàn)在想想，更可恨的，是這一對(duì)奸夫淫婦?！?br>
吳摩西越想，越是惡從膽邊生，就想著要?dú)⒘怂麄?，等到車站的人少了，就把他們殺了，同歸于盡，就這么等到了半夜，兩個(gè)人準(zhǔn)備收工的時(shí)候，吳摩西看到吳香香扛著肚子，去紅薯攤討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)了個(gè)熱紅薯拿過(guò)來(lái)跟她的男人，你一口我一口，吃著一個(gè)紅薯，相互依偎在一起，男的說(shuō)了一句什么，吳香香就笑著打了一下他的臉，接著又笑彎了腰，把吃到嘴里的紅薯噴了出去。
看到這副樣子，吳摩西的腦袋，又“嗡”的一聲炸了，為什么炸了？不是生氣，不是因?yàn)檫@兩個(gè)人的親密讓他心里難受，而是吳摩西跟吳香香過(guò)了一年多的日子，他們倆從來(lái)沒(méi)有這么親密過(guò)，眼前這個(gè)吳香香扔下了好日子不過(guò)，跟人私奔吃苦，她像是換了一個(gè)人，可是她那么高興，因?yàn)樗^(guò)上了自己想過(guò)的日子，她身邊有說(shuō)得上話的人。
所以我們讀到這里也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候，人家對(duì)你冷漠，人家跟你沒(méi)話說(shuō)，并不是這個(gè)人生來(lái)如此，或者性格不好，可能他只是跟你不對(duì)付，我們沒(méi)有見(jiàn)到他另外的那一面，人都是有百面千面的，可是那一面的密碼，你沒(méi)打開(kāi)。
看到這一幕，吳摩西忽然就不想殺人了，第二天一早，他收拾行李離開(kāi)了這里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他所待過(guò)的，走過(guò)的地方，都是傷心之地，他再也不想見(jiàn)到任何一個(gè)人，他希望跟過(guò)去有個(gè)了斷，他就隨機(jī)上了一輛火車，這個(gè)火車是去北方的，在車上有人就問(wèn)：“他說(shuō)你叫什么名字？”
吳摩西就愣在那兒，那哪個(gè)身份對(duì)他來(lái)說(shuō)，是最重要的呢？它有一連串的名字，每一串名字，好像都給新生活起了個(gè)頭，可是新生活也不新，每一段經(jīng)歷都差不多，不管自己叫什么，都沒(méi)有人重視過(guò)他是誰(shuí)，哪個(gè)符號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像都一樣，他還是那么的孤獨(dú)，那么的沒(méi)有存在感。
吳摩西張口要說(shuō)話，這時(shí)候火車鉆進(jìn)了山洞，“嗚”的一聲，他一下子想起在羅家莊喊喪的羅長(zhǎng)禮，羅長(zhǎng)禮當(dāng)年喊喪就像這火車?guó)Q笛一樣氣派，那當(dāng)年的羅長(zhǎng)禮，是吳摩西在世界上最崇拜的人，那當(dāng)年的楊百順是最想成為羅長(zhǎng)禮，想像羅長(zhǎng)禮那樣，大聲地喊喪，這時(shí)間一下子過(guò)了這么多年，想想那個(gè)時(shí)候仿佛就像昨天，可是自己已經(jīng)經(jīng)歷了，這么多的波折，再也回不去了。
這一感慨，他沖口而出：“你就叫我羅長(zhǎng)禮?！?br>
我讀到這一句感覺(jué)很悲傷，他再也不能成為羅長(zhǎng)禮了，年少時(shí)的夢(mèng)想，在現(xiàn)在以這種形式，忽然之間成為現(xiàn)實(shí)，到這里，楊百順完成了他的第三次更名換姓，每一次改換姓名，就寄予著他對(duì)自己新的理解，對(duì)未來(lái)的期望，但是命運(yùn)好像一次一次在跟他開(kāi)玩笑，他的期望都沒(méi)有如愿以償，他只是變得越來(lái)越孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)也沒(méi)有辦法排遣，唯一說(shuō)得著的巧玲也被拐賣了，那最后他到底叫什么，也全然不重要了，反正也沒(méi)人在乎，他索性就掛個(gè)名，叫羅長(zhǎng)禮。
所以他整個(gè)出走延津，離開(kāi)河南的過(guò)程，在某種程度上，就是一步一步走向更深的孤獨(dú)的過(guò)程。
我們講過(guò)另一本書(shū)，就是余華的《活著》，里面的主人公福貴，也是經(jīng)歷了種種的磨難，身邊的親人一個(gè)一個(gè)去世，最后只剩下他自己孤獨(dú)地活著，如果說(shuō)《活著》那部書(shū)講述的是現(xiàn)實(shí)帶給我們生存的壓力，肉體上的折磨，那么《一句頂一萬(wàn)句》，你看這些平凡的人生活中，除了身體上的顛沛流離，難以扛過(guò)的，是精神上的苦痛，那才會(huì)伴隨人一生，就是心靈上的無(wú)處傾訴。
那接下來(lái)，大家可能會(huì)問(wèn)，說(shuō)那個(gè)被拐走的巧玲，后來(lái)怎么樣了呢？
對(duì)，這部小說(shuō)的下半部分，就是以巧玲的命運(yùn)作為線索展開(kāi)的。巧玲被賣老鼠藥的老尤帶到了河南跟山西的交界處，老尤不愿意再往前走了，十塊大洋把巧玲賣給了另外一個(gè)人販子老薩，老薩賣人賣慣了，他身上帶了個(gè)錐子，只要哭鬧，就用錐子扎巧玲。出了河南，到了山西后，二十塊大洋又把巧玲賣給了另外一個(gè)人販子，叫老卞。
可是后來(lái)，老卞發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)貴了，巧玲頭上長(zhǎng)了幾窩禿瘡，更加不好出手了，這個(gè)時(shí)候，老卞在車馬店里遇見(jiàn)了老曹，這個(gè)老曹是巧玲后來(lái)的爹，老曹沒(méi)有孩子，看到巧玲生病，非?？蓱z，而這個(gè)人販子對(duì)她很兇惡，所以心生惻隱。
老曹就借了錢(qián)把巧玲買(mǎi)下來(lái)了，所以這也是個(gè)身世很悲慘的女孩，自己的親生父親姜虎去世了，母親跟別人跑了，五歲的時(shí)候被人販子拐走，轉(zhuǎn)手賣了三次，現(xiàn)在終于遇見(jiàn)一個(gè)好人，有個(gè)家了。
那巧玲就這樣來(lái)到了老曹的家里，改了個(gè)名叫改心，意思是你把心改改，你從此要跟我們一心，大名叫曹青娥。曹青娥后來(lái)，就在這個(gè)地方生活了十三年，嫁給了村里的一個(gè)人，這個(gè)人叫牛書(shū)道，嫁的這個(gè)女婿。跟老曹家特別近，以后就能多走動(dòng)走動(dòng)。
曹青娥一點(diǎn)也不喜歡牛書(shū)道，她嫁給牛書(shū)道第二年，自己跑回了老曹家所在的縣，回來(lái)干什么呢？她要去找一個(gè)人，這個(gè)人是她同學(xué)的哥哥，叫侯寶山，曹青娥跟侯寶山一直情投意合，在牛書(shū)道提親以前，曹青娥曾經(jīng)問(wèn)過(guò)侯寶山：“你愿意不愿意跟我私奔？”
但那時(shí)候年輕，膽子也小，侯寶山就沒(méi)有答應(yīng)她。
這次曹青娥跑回來(lái)，就是想再續(xù)前緣，她回來(lái)的第二天，就去找侯寶山，她在山崗上，就見(jiàn)到侯寶山開(kāi)著一個(gè)拖拉機(jī)，那個(gè)拖拉機(jī)她曾經(jīng)坐過(guò)，可是現(xiàn)在，這拖拉機(jī)上有一個(gè)女人，懷里抱著一個(gè)半歲大的孩子，定睛一看，曹青娥發(fā)現(xiàn)，她心心念念惦記的這個(gè)男人黑了也胖了，她突然明白，她要找的侯寶山，不是眼前的這個(gè)侯寶山，而她喜歡的那個(gè)侯寶山已經(jīng)不存在了，很多事被時(shí)間帶走了。
就這樣，曹青娥又默默地返回了自己跟牛書(shū)道的家，家里人也沒(méi)有問(wèn)，以為曹青娥是回了趟延津，但曹青娥真正去延津，是在十八年之后了。
十八年后，老曹死了，他是世界上對(duì)曹青娥最好的人，就在這一年，曹青娥下定決心，要去一趟河南延津。就這個(gè)細(xì)節(jié)能讓我們看到淳樸的良心，就這里有一個(gè)爹，所以這個(gè)爹過(guò)世了，曹青娥就想著我在那還有另外一個(gè)爹呢，吳摩西。
她跟這兩個(gè)爹都沒(méi)有血緣關(guān)系，可是她惦記著這個(gè)，也放不下那個(gè)，那個(gè)爹，是不是已經(jīng)死了呢？曹青娥去了延津，她在延津待了三天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方跟記憶中的地方完全不一樣了。當(dāng)年吳摩西和吳香香蒸饅頭的院子早沒(méi)了，最重要的是，曹青娥沒(méi)有找到吳摩西。
三十多年前，她跟吳摩西失散之后，吳摩西就像她一樣，再也沒(méi)有回過(guò)延津，所以曹青娥這一趟，算是白跑了，她也沒(méi)什么人可以惦記，也沒(méi)什么地方可以去，她就又回家了，那直到去世之前，曹青娥再也沒(méi)有回過(guò)延津。
曹青娥這一生也讓人唏噓，那么曲折，那么孤獨(dú)，永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)光不再，物是人非。
那在她去世之后，曹青娥的兒子叫牛愛(ài)國(guó)翻出來(lái)一封信，這個(gè)信來(lái)自河南延津，信皮已經(jīng)發(fā)黃，看看信上的日期，是曹青娥在世的時(shí)候收到的，到現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)年頭了。那信皮上寫(xiě)的收信人就是曹青娥，信里說(shuō)了什么呢，說(shuō)吳摩西有個(gè)孫子，最近也來(lái)了趟延津，也就是八年前，這個(gè)孫子想要見(jiàn)曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說(shuō)。
信里還說(shuō)，吳摩西當(dāng)年一路逃到了陜西的咸陽(yáng)，現(xiàn)在已經(jīng)死了十多年了，他生前不讓人回延津，他死后十多年，他的孫子頭一回回來(lái)。牛愛(ài)國(guó)不明白了，說(shuō)曹青娥當(dāng)年收到這封信，怎么就沒(méi)去延津呢？后來(lái)，曹青娥跟牛愛(ài)國(guó)說(shuō)起延津的時(shí)候，也一次都沒(méi)提起這封信，這是為什么呢？他沒(méi)想明白，可是牛愛(ài)國(guó)突然弄明白了一件事，那是曹青娥病重的時(shí)候，她已經(jīng)不能說(shuō)話了，可是在縣城醫(yī)院里面鬧著非要回家，牛愛(ài)國(guó)就知道，他娘不為別的，就是為了找出這封信。
那封信的末尾有一個(gè)電話號(hào)碼，是延津姜素榮家的電話，這個(gè)姜素榮，也就是曹青娥的親爹，姜虎的后人。曹青娥回去的時(shí)候，是見(jiàn)過(guò)這家人的，所以等到吳摩西的孫子去了，也找到了這個(gè)人，希望能夠聯(lián)系到曹青娥。
牛愛(ài)國(guó)把這一堆曲里拐彎的事都想了一遍，他就在琢磨說(shuō)：“媽媽曹青娥找這封信，是不是想要給姜素榮打個(gè)電話呢？她是有話要說(shuō)呢，還是她有話要問(wèn)呢？”
但這個(gè)時(shí)候，曹青娥已經(jīng)去世了，可是吳摩西的孫子，想找曹青娥說(shuō)一句話，那句話到底是什么呢？這個(gè)疑問(wèn)越想越解不開(kāi)，只能去找那個(gè)說(shuō)得清楚的人，所以牛愛(ài)國(guó)就上路，他要回延津。
他這次上路，也不單單是為了知道曹青娥最后沒(méi)能聽(tīng)到的那句話，他還有一個(gè)重要的緣故，就是要出門(mén)假找自己的老婆，你看“假找”這個(gè)詞又出現(xiàn)了，和當(dāng)初的吳摩西一樣，為什么呢？
牛愛(ài)國(guó)是吳摩西的孫子輩了，可是他跟自己的爺爺輩有相似的命運(yùn)，我們來(lái)說(shuō)一下曹青娥的兒子牛愛(ài)國(guó)的故事。
牛愛(ài)國(guó)娶了個(gè)老婆叫龐麗娜，這兩個(gè)人是三十多歲經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，都算是大齡的男女了，牛愛(ài)國(guó)不愛(ài)說(shuō)話，比較老實(shí)，龐麗娜也不愛(ài)說(shuō)話，他們相處了兩個(gè)月，覺(jué)得挺對(duì)脾氣的，就是反正不用說(shuō)什么，就結(jié)了婚。
結(jié)婚前兩年，過(guò)得還和順，還生下一個(gè)女孩，兩年之后，兩個(gè)人產(chǎn)生了隔閡，說(shuō)是隔閡，但不具體，只是兩個(gè)人見(jiàn)面沒(méi)有話說(shuō)，一開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)話說(shuō)是因?yàn)閮蓚€(gè)人性格問(wèn)題，都不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不愛(ài)說(shuō)話和沒(méi)話說(shuō)，是兩件事兒。不愛(ài)說(shuō)話，是心里有話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那沒(méi)話說(shuō)，是干脆心里什么都沒(méi)有，一片空白。
那兩個(gè)人的心，就越來(lái)越遠(yuǎn)了。龐麗娜在縣城紡紗廠上班，頭兩年，一個(gè)禮拜回來(lái)兩次，后來(lái)一個(gè)禮拜回來(lái)一次，再后來(lái)一個(gè)月也不回來(lái)一次。他們的女兒都對(duì)媽媽感到生疏了，終有一天，牛愛(ài)國(guó)聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)龐麗娜和縣城西街照相館的經(jīng)理小蔣好上了。
有一次，牛愛(ài)國(guó)外出拉貨回來(lái)，到縣城去找龐麗娜，龐麗娜下班了，但廠房宿舍都沒(méi)有她，牛愛(ài)國(guó)就去了西街照相館，隔著玻璃一眼看見(jiàn)龐麗娜坐在里面，正跟小蔣說(shuō)話，龐麗娜不愛(ài)說(shuō)話，可她現(xiàn)在跟小蔣有說(shuō)有笑，不知道小蔣說(shuō)了一句什么，龐麗娜笑得前仰后合，僅僅在一起說(shuō)笑也不能斷定兩個(gè)人好，但可以斷定的是龐麗娜跟牛愛(ài)國(guó)，在一起沒(méi)話說(shuō)，跟小蔣在一起就有話說(shuō)，龐麗娜跟牛愛(ài)國(guó)說(shuō)不著，但跟小蔣就說(shuō)得著，這愛(ài)不愛(ài)說(shuō)話，就看跟誰(shuí)在一起。
那牛愛(ài)國(guó)就十分地郁悶，但是他也沒(méi)有直接進(jìn)到照相館里，就一個(gè)人到城外廢城墻上，坐到太陽(yáng)落山，就消化這件事。到了晚上，他跟龐麗娜去她的姐姐家里吃飯，無(wú)意之中，他聽(tīng)到這姐妹兩人在說(shuō)話。
姐姐叫龐麗琴，她就說(shuō)：“你不要再跟小蔣胡鬧了，人家也有家有口的，再說(shuō)滿縣城都知道了，小心傳到牛愛(ài)國(guó)耳朵里?！迸?ài)國(guó)就以為，龐麗娜會(huì)否認(rèn)跟小蔣的事，結(jié)果龐麗娜說(shuō)：“傳到就傳到唄，不用別的，只是夜里不理他，就治住他了?！?br>
牛愛(ài)國(guó)聽(tīng)了就斷定，龐麗娜跟小蔣的事兒，是真的有，牛愛(ài)國(guó)心里面煩悶，就去找跟自己說(shuō)得著的朋友一起商量，朋友的建議是：“你要離了婚，自身的條件又找不到第二個(gè)人，離婚離不起就不如不離婚?！?br>
牛愛(ài)國(guó)聽(tīng)進(jìn)去了，既然這個(gè)婚不打算離，他就想要主動(dòng)填補(bǔ)兩個(gè)人之間的隔閡，沒(méi)話說(shuō)，他主動(dòng)找話說(shuō)，那要說(shuō)話就要常見(jiàn)面。
為了能說(shuō)話，牛愛(ài)國(guó)在龐麗娜單位旁邊租了房子，跑完活就回來(lái)，想著多見(jiàn)龐麗娜，結(jié)果幾年下來(lái)，牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)話找話不是件容易的事兒，專門(mén)找好話就更難了。兩個(gè)人本來(lái)就說(shuō)不上，這專門(mén)找話說(shuō)非常勉強(qiáng)。
兩個(gè)人說(shuō)不來(lái)，就無(wú)所謂好話或者壞話，壞話說(shuō)不來(lái)，這好話也不一定就說(shuō)得來(lái)，他這么一刻意，倒把龐麗娜弄得不耐煩起來(lái)，更加不想見(jiàn)他。
這叫尬聊，所以我們也覺(jué)得，牛愛(ài)國(guó)真是很努力，可是什么也改變不了，那后來(lái)龐麗娜跟小蔣的事兒還是東窗事發(fā)了。捅出這件事的是小蔣的老婆，原因是小蔣撒謊，說(shuō)他要去北京，但是被老婆發(fā)現(xiàn)，包里的票是去長(zhǎng)治的，那老婆就一路尾隨，在旅館門(mén)口等了一夜，捉住了兩個(gè)人。
回來(lái)之后，小蔣的老婆就大鬧，喝了農(nóng)藥，搶救了三天才回來(lái)，小蔣意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，他說(shuō)了三句話，
第一句：“啥都別說(shuō)了都怪我。”
第二句：“幸虧又活了回來(lái)，不然我也該喝農(nóng)藥了?！?br>
第三句：“你放心，以后再也不敢了，跟你好好過(guò)日子?！?br>
人家回歸家庭了，后來(lái)小蔣的老婆偷偷溜出了醫(yī)院去找牛愛(ài)國(guó)，干什么呢？把她在長(zhǎng)治捉奸的過(guò)程，從頭到尾一五一十跟牛愛(ài)國(guó)講了一遍，那她為啥要講呢？她說(shuō)：“不講就憋死我了?！?br>
她也不知道該跟誰(shuí)講，這小蔣的老婆就說(shuō)：“我在春暉旅社的房間外，等了半夜，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，一個(gè)后半夜，他們干了三回事兒，干完三回事，還不睡還說(shuō)話，
一個(gè)說(shuō)：“睡了睡了?！?br>
另一個(gè)說(shuō)：“再說(shuō)些別的?！?br>
另一個(gè)就接：“說(shuō)些別的，就說(shuō)些別的?！?br>
小蔣老婆說(shuō)：“他們一夜講的話，比跟我一年說(shuō)的都多?！?br>
這真是很心酸，龐麗娜跟小蔣在一起的狀態(tài)，是牛愛(ài)國(guó)沒(méi)體會(huì)到的，也是小蔣的老婆從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到的。就有些事兒，它不是努力就能改變的。
到后來(lái)，龐麗娜主動(dòng)來(lái)找牛愛(ài)國(guó)，說(shuō)要跟他離婚，牛愛(ài)國(guó)堅(jiān)定地說(shuō)不離，他就想用這種方式來(lái)折磨她，還說(shuō)：“小蔣既然辦出這事兒，那他就得對(duì)你有個(gè)說(shuō)法，你去跟他說(shuō)，讓他先離，答應(yīng)娶你，我就跟你離婚?！?br>
但是小蔣自從跟他老婆回了家之后，一家人就特別恩愛(ài)了，龐麗娜是被扔在這兒了，龐麗娜就看穿了牛愛(ài)國(guó)的心思，說(shuō)：“牛愛(ài)國(guó)，原來(lái)你是想讓我們魚(yú)死網(wǎng)破?！?br>
這樣耗著也不是辦法，龐麗娜后來(lái)還是跟人跑了，這次不是跟小蔣，跟誰(shuí)呢？龐麗娜的姐夫。
誰(shuí)也不知道這倆人是什么時(shí)候好上的，龐麗娜的姐姐龐麗琴就來(lái)找牛愛(ài)國(guó)哭著說(shuō)：“都怪你看不住自己的老婆?！庇挚拚f(shuō)：“搞還不算，兩個(gè)人還跑了?！?br>
牛愛(ài)國(guó)哭笑不得，龐麗琴就手拍著桌子，說(shuō)：“牛愛(ài)國(guó)，你賠我丈夫，你賠我妹妹。”
牛愛(ài)國(guó)說(shuō)：“那咋個(gè)賠法呢？”
龐麗琴說(shuō)：“找他們?nèi)ァ！蓖瑫r(shí)牛愛(ài)國(guó)的姐姐也跟他說(shuō)：“你得找，這如果離婚了，也就不說(shuō)了，這沒(méi)離老婆跟人跑了，得有個(gè)響動(dòng)?！?br>
牛愛(ài)國(guó)也嘆了一口氣，是這么個(gè)理兒，就是假找也得出去找，他就決定出門(mén)假找，去哪兒呢？
牛愛(ài)國(guó)決定去河南滑縣投奔往日的舊友，他在吃飯的時(shí)候，無(wú)意之中了解到延津離這個(gè)地方很近，就一百多里，那牛愛(ài)國(guó)就想到了曹青娥的那封信，所以他決定去延津。
第二天一早，牛愛(ài)國(guó)就搭上了長(zhǎng)途汽車，他聽(tīng)母親曹青娥講過(guò)吳摩西，他就覺(jué)得自己跟七十年前的吳摩西冥冥之中似乎有什么聯(lián)系，都出門(mén)找人都假找，吳摩西假找把曹青娥，也就是小時(shí)候的巧玲弄丟了，那他之后怎么就一輩子再?zèng)]回過(guò)延津呢？
牛愛(ài)國(guó)覺(jué)得，這事得弄清楚，弄清楚這些事，對(duì)吳摩西和曹青娥沒(méi)什么關(guān)系了，他們兩個(gè)人都已經(jīng)死了，但弄清楚這件事，說(shuō)不定能打開(kāi)牛愛(ài)國(guó)當(dāng)下的心結(jié)。
所以人都是在別人的故事里過(guò)自己的日子。牛愛(ài)國(guó)就這樣來(lái)到了延津，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，找到了姜素榮，那封信當(dāng)時(shí)留的就是他的電話號(hào)碼，那牛愛(ài)國(guó)就問(wèn)八年前，吳摩西的孫子到延津來(lái)給山西沁源的曹青娥寫(xiě)信，他到底要跟曹青娥說(shuō)個(gè)啥呢？
姜素榮卻一問(wèn)三不知，他告訴牛愛(ài)國(guó)，說(shuō)：“吳摩西七十年前逃到陜西咸陽(yáng)之后，就不叫吳摩西了，他改了個(gè)名叫羅長(zhǎng)禮，他的孫子叫羅安江?！?br>
羅安江到底要說(shuō)一句，什么要緊的話呢，他不知道，所以牛愛(ài)國(guó)就又坐車，來(lái)到了陜西咸陽(yáng)，找羅安江，到了羅安江家才知道，羅安江八年前已經(jīng)去世了，留下了一個(gè)老婆和兩個(gè)孩子，牛愛(ài)國(guó)就問(wèn)他的老婆，說(shuō)：“你知不知道羅安江到延津去，想說(shuō)一句什么話？”
他老婆說(shuō)：“你大哥這人，跟我也說(shuō)不來(lái)，他有話不跟我說(shuō)?！?br>
你看人的命運(yùn)如此相似，終其一生，都不一定能夠遇到一個(gè)說(shuō)得來(lái)的人，一旦遇到了，一定要珍惜。
那牛愛(ài)國(guó)就說(shuō)：“他跟誰(shuí)說(shuō)得來(lái)呢？”
老婆就講：“跟兒子女兒都說(shuō)不來(lái)，只跟一個(gè)本家兄弟，叫羅曉鵬的，兩人常在一起說(shuō)話?！?br>
牛愛(ài)國(guó)又問(wèn)：“那羅曉鵬在家嗎？”
他老婆又說(shuō)：“他帶著我兒子，叔侄倆做個(gè)伴，到廣東打工去了?！?br>
那這接下來(lái)要不要再去廣東找呢？牛愛(ài)國(guó)就有些猶豫，不知道羅曉鵬是不是個(gè)知情人，他還記得那句話嗎？牛愛(ài)國(guó)就這么愣了一會(huì)兒，看著大嫂很溫和，就忍不住跟她講了講自己一路以來(lái)的經(jīng)歷，從曹青娥說(shuō)到龐麗娜，一五一十來(lái)龍去脈，這叫吐槽，說(shuō)了個(gè)痛快。
說(shuō)完牛愛(ài)國(guó)就嘆口氣，說(shuō)：“我也明白，說(shuō)是為我媽找過(guò)去的事兒，還是想借此解自個(gè)當(dāng)下的煩悶?！?br>
這個(gè)大嫂聽(tīng)完，就嘆了一口氣，說(shuō)：“大兄弟，你要這么說(shuō)，我勸你就別找了。”
牛愛(ài)國(guó)問(wèn)：“為啥？”
嫂子說(shuō)：“就是找到這句話，也解不了你心里的煩悶?！?br>
牛愛(ài)國(guó)說(shuō)：“此話怎講？”
嫂子說(shuō)：“能看出來(lái)，你心里的煩悶，比你找的事兒還大?！?br>
牛愛(ài)國(guó)心里咯噔一下，覺(jué)得嫂子的話，說(shuō)中了他的心事。這天晚上，牛愛(ài)國(guó)睡不著，他披著衣服起了床，來(lái)到院子里，坐在大槐樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)空中的月亮又大又亮，他想起幾個(gè)月以前，在河北老李美食城，月亮也是這么大。
老李美食城的院子里，也有一棵大槐樹(shù)，就在那天夜里，他和一個(gè)叫章楚紅的女人好了，這是他生命中的第二個(gè)女人，后來(lái)兩個(gè)人越來(lái)越好，越來(lái)越說(shuō)得著，夜里說(shuō)話，能說(shuō)整整一夜，不困不累也不餓。這世上，總得有個(gè)說(shuō)得著的人，等你遇上他，你就知道說(shuō)得著究竟是一種什么樣的體驗(yàn)。
龐麗娜跟小蔣在外面過(guò)夜，小蔣的老婆說(shuō)，他們一夜說(shuō)的話，比跟我一年說(shuō)的話都多，那牛愛(ài)國(guó)跟章楚紅在一起過(guò)夜，也不單是為了睡覺(jué)，也為兩個(gè)人說(shuō)得著。到后來(lái)有一天，章楚紅在床上抱著牛愛(ài)國(guó)，說(shuō)：“你帶我走吧，離開(kāi)這里?！?br>
當(dāng)時(shí)牛愛(ài)國(guó)張口就答應(yīng)了，章楚紅見(jiàn)牛愛(ài)國(guó)答應(yīng)了，就緊緊地抱著他，說(shuō)：“你要這么說(shuō)，我就有一句話要給你說(shuō)?！迸?ài)國(guó)問(wèn)啥話，章楚紅說(shuō)：“我回頭再告訴你?！?br>
但是后來(lái)，牛愛(ài)國(guó)反悔了，他覺(jué)得兩個(gè)人在一起不現(xiàn)實(shí)，自己沒(méi)離婚，也沒(méi)工作，沒(méi)辦法養(yǎng)活章楚紅，加上當(dāng)時(shí)曹青娥病重，牛愛(ài)國(guó)就不告而別了，再也沒(méi)有回去。過(guò)了這些年，就在這個(gè)夜晚，牛愛(ài)國(guó)突然想起了章楚紅，他就好奇，這個(gè)女人，究竟要跟他說(shuō)一句什么話，他也覺(jué)得，這句話和吳摩西臨終前想找巧玲說(shuō)的話是一樣重要的。
吳摩西對(duì)巧玲要說(shuō)的那句話，他就是到廣東找到了，那也未必能解了牛愛(ài)國(guó)心中的煩悶，可是章楚紅要說(shuō)的話，卻能打開(kāi)牛愛(ài)國(guó)心頭那把鎖。
就這樣，牛愛(ài)國(guó)在別人的經(jīng)歷里，看見(jiàn)了自己的心事，第二天他準(zhǔn)備出發(fā)到河北去找章楚紅，走的時(shí)候，嫂子跟他說(shuō)了一句話。
這話特別重要，說(shuō)：“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前?！?br>
分享給書(shū)友們，這是一句至理名言。守著過(guò)往和遺憾，有什么用呢，生活總是要向前的，時(shí)間是不會(huì)等人的，很多人一旦錯(cuò)過(guò)，他就不會(huì)在原地停留，我們就是得往前看。
那牛愛(ài)國(guó)就又出發(fā)了，因?yàn)槿兆舆^(guò)的是以后，不是過(guò)從前，可等他到了老李美食城，發(fā)現(xiàn)這地方變成汽修廠了，章楚紅不見(jiàn)蹤跡，打聽(tīng)了一圈，有人說(shuō)，她好像去了北京，牛愛(ài)國(guó)還想起，章楚紅說(shuō)過(guò)，她有一個(gè)朋友，在張家口火車站賣車票。找到這個(gè)朋友，興許就能找到章楚紅，所以牛愛(ài)國(guó)決定第二天一早去張家口。
主意打定以后，他就想起來(lái)，他這趟出門(mén)假找，已經(jīng)走了二十多天，他還是先給家里打個(gè)電話，告訴他們一聲，自己暫時(shí)還回不去。電話接通，家人就問(wèn)他說(shuō)：“你在哪呢？”
牛愛(ài)國(guó)說(shuō)：“遠(yuǎn)得很在廣州。”
他的家人說(shuō)：“還沒(méi)找到龐麗娜和老尚嗎？那要不就回來(lái)?！?br>
牛愛(ài)國(guó)說(shuō)：“不，得找?！?br>
就到這兒，故事戛然而止。
這是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，這是小說(shuō)的最后一句，劉震云把故事停留在了牛愛(ài)國(guó)的找尋上。不管是曹青娥想找的那句話，還是牛愛(ài)國(guó)想找的那句話，到底是什么呢？劉震云沒(méi)說(shuō)，那我們的人生，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟骋痪湓?，而徹底地改變，或者就沒(méi)有了遺憾呢？小說(shuō)也沒(méi)給答案。劉震云寫(xiě)了這么多普通人，不管是牛愛(ài)國(guó)，曹青娥，楊百順，或者是老楊，他們真正尋覓的，都不是一句話，而是那一句話背后，有一個(gè)能說(shuō)得著的人，不管他們是什么樣的身份，什么樣的經(jīng)歷，但是生存狀態(tài)，是如此的相似，一生孤獨(dú)，一生尋找，可能都沒(méi)有一個(gè)出口，這也許是千萬(wàn)普通人的，生活縮影。
我們忙忙碌碌，奔波一生，就是希望能夠找到一個(gè)說(shuō)得著的人，和我們靈魂香氣，氣味相投的人，盡管是如此的艱難，但是那些普通人，也沒(méi)有放棄過(guò)，所以有人說(shuō)，我們每一個(gè)人，都是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)牛愛(ài)國(guó)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)楊百順，中國(guó)人為什么活得這么累呢？那這種累就像漫漫長(zhǎng)夜，祖祖輩輩在磨礪著我們的神經(jīng)。
人為了擺脫孤獨(dú)，擺脫累，就努力制造各種聲響，各種熱鬧，一直在折騰。所以在書(shū)里，喊喪的羅長(zhǎng)禮就成了楊百順最崇拜的人，他離開(kāi)延津，他屢次改換名字，這是中國(guó)人的活法，找到一個(gè)說(shuō)得著的人來(lái)消解孤獨(dú)，對(duì)抗命運(yùn)的安排，跋山涉水，只會(huì)得到一句話，但尋找依然很難，好多人奔走一生，都難以找到那個(gè)真正說(shuō)得著的人。
所以我看到結(jié)尾，潸然淚下，覺(jué)得好多往事，都非常蒼茫，父輩們可能沒(méi)有辦法理解，說(shuō)：“現(xiàn)在日子這么好了，這一代人還有什么苦的呢？”
在父輩們的認(rèn)知中，可能認(rèn)為苦就是吃不好，穿不好，體力透支，但現(xiàn)代人不是這樣的，大部分人的苦，不再是這種肉體上的，吃不飽肚子的苦，而是守著無(wú)數(shù)的人，但一句心里話也說(shuō)不出，這種精神上的折磨，讓人難以安頓。
所以劉震云就講過(guò)，說(shuō)世界上有四種話，非常有力量，我們也來(lái)記住，樸實(shí)的話，真實(shí)的話，知心的話，不同的話。劉震云在寫(xiě)作，《一句頂一萬(wàn)句》的時(shí)候，他就是在找那些有力量的話，他跳開(kāi)了精英的圈子，寫(xiě)了那么多形形色色的小人物形象，他們就是生活在社會(huì)最底層的人，非常平凡，很普通。賣豆腐的老楊，趕馬車的老馬，鐵匠老李，剃頭的老裴，殺豬的老曾等等，各有各的活法，但各有各的孤獨(dú)，有些人是無(wú)話可說(shuō)，有些話是無(wú)人可說(shuō)，慢慢地，想法就被壓在心底，成了心事，這個(gè)心事如果解不開(kāi)，可能這一輩子就這樣過(guò)完了。
中國(guó)人的親情、友情、愛(ài)情、生老病死，都帶著孤獨(dú)的底色，那有辦法擺脫嗎？劉震云沒(méi)說(shuō)答案，他讓牛愛(ài)國(guó)說(shuō)：“得找?！?br>
是的，就這兩個(gè)字，得找，最后分享書(shū)里的幾段話：
我現(xiàn)在才知道，世上的事什么都能挑，挑衣服，挑家具，挑風(fēng)景，可這日子不能挑，你不知道，什么時(shí)候遇到那個(gè)人，更不知道，什么時(shí)候弄丟那個(gè)人，這日子挑不得。我現(xiàn)在又知道，這日子是反著過(guò)的，看不到那個(gè)人時(shí)，一天像一百年一樣久，時(shí)間久了，好像剛分開(kāi)不到一分鐘，那些很久以前說(shuō)過(guò)的話，反而越來(lái)越記得清。
有沒(méi)有感觸，我現(xiàn)在又知道，這日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前，等再見(jiàn)到那個(gè)人，一定要說(shuō)一句話，這一句話，就頂?shù)蒙弦蝗f(wàn)句。
就到這里，希望大家，能夠去讀讀這本書(shū)，《一句頂一萬(wàn)句》。
