醫(yī)生是一份偉大的職業(yè)，他們可以見證產(chǎn)科中新生兒的面容，也能目睹重癥醫(yī)學(xué)科中病患的離世。當(dāng)他們走過一間間病房，看過一張張臉時(shí)，這些面孔串聯(lián)起來就是人生的縮影。
今天要說的，是一張16歲花季少女的臉，鵝蛋大小，皮膚白皙。雙眼皮大眼睛，即使戴著一副圓框眼鏡，依舊能看到一汪清水明亮見底。
“醫(yī)生，43床來了個(gè)小姑娘，幫忙抬病人?！弊o(hù)士朝著醫(yī)生辦公室求助。
“小姑娘，啥情況啊，不能走了嗎？”住院醫(yī)生心里咯噔一下，難道教授又收了個(gè)疑難雜癥？
在手術(shù)間歇，我看完住院醫(yī)生發(fā)來資料，感嘆道，“16歲，女孩，肝癌，全身多處轉(zhuǎn)移，胸椎轉(zhuǎn)移壓迫脊髓導(dǎo)致全癱了?！闭媸遣桓蚁嘈胚@么年輕的女孩，病情又重又急。
教授點(diǎn)點(diǎn)頭，斬釘截鐵地說，”我們安排明天手術(shù)吧，截癱還有一線恢復(fù)的希望！”
如果將病人手術(shù)期間比作足球比賽的話，教授就如同前鋒，負(fù)責(zé)進(jìn)攻進(jìn)球；住院醫(yī)生則扮演后衛(wèi)，守護(hù)防線。而我則應(yīng)該是中場(chǎng)球員，控制著比賽節(jié)奏，更直白地說，我是“清道夫”，需要參與防守化解風(fēng)險(xiǎn)，并組織進(jìn)攻為教授傳球。
小姑娘的這場(chǎng)比賽將極其艱難。如果進(jìn)攻不順利，我們很可能整條后防線都會(huì)被撕裂開來，無法收拾殘局。
首先，肝癌作為原發(fā)灶，病情進(jìn)展迅速，惡性程度極高，且出血情況較為嚴(yán)重。據(jù)文獻(xiàn)報(bào)道，進(jìn)行肝癌脊柱轉(zhuǎn)移手術(shù)平均失血量高達(dá)2000毫升，相當(dāng)于人體血容量的一半，手術(shù)中死亡率近3%。因此，我們必須得依靠家屬的血液互助獻(xiàn)血，確保有足夠的血庫供應(yīng)；
其次，腫瘤對(duì)脊髓造成了不可逆轉(zhuǎn)的損害，即使手術(shù)順利進(jìn)行，也很有可能留下癱瘓的后遺癥。我們需要與家屬充分溝通，確保他們明白手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。
最后，肝癌的全身轉(zhuǎn)移意味著這位小姑娘正處于晚期階段。盡管她目前狀態(tài)尚可，但已經(jīng)每況愈下。是感性勝出，救人一命期待奇跡發(fā)生？還是理性為主，尊重客觀規(guī)律等待死亡？她，畢竟才16歲?。?/p>
下午與家屬進(jìn)行談話，我向他們?cè)敿?xì)介紹了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和可能的后果，并提供了大手術(shù)報(bào)告。同時(shí)，我們將談話過程進(jìn)行了錄音錄像。
孩子的媽媽表達(dá)了她的觀點(diǎn)：
她才16歲，太年輕了，無法放棄。
她相信其他孩子得了其他腫瘤有治愈的，她的孩子也一定會(huì)康復(fù)。
她愿意承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，并堅(jiān)決要求進(jìn)行手術(shù)治療。
她還表示愿意自己去獻(xiàn)血，甚至找其他人一起獻(xiàn)血，即便后期需要補(bǔ)充血液。
毫無疑問，毫無猶豫，她毫不遲疑地簽下了手術(shù)同意書，仿佛白紙黑字只是紙老虎，嚇人用的。
談到獻(xiàn)血時(shí)，我并沒有看到孩子的爸爸，只有孩子的媽媽和舅媽。孩子?jì)寢屨f，孩子爸還在跑長(zhǎng)途火車掙錢。
整個(gè)下午都在忙碌。孩子?jì)寢尠l(fā)來消息，因?yàn)榻?jīng)期無法獻(xiàn)血，而舅媽則由于貧血不合格，獻(xiàn)血嘗試也失敗了。好在血庫告知我們關(guān)于特殊情況的登記，可以先行登記，待補(bǔ)充血液后再使用。
凌晨四點(diǎn)，我醒來時(shí)看到血庫的通知，血液儲(chǔ)備不足，無法保證手術(shù)過程中的用血需求。我知道，一旦手術(shù)刀劃過皮膚，就只能勇敢地繼續(xù)進(jìn)行。外科醫(yī)生最忌諱的就是在血肉激戰(zhàn)之時(shí)得知血庫供應(yīng)不足。這樣的情況下，我們將進(jìn)退兩難，無法結(jié)束手術(shù)，也無法中途退出舞臺(tái)。同時(shí)，家屬對(duì)手術(shù)結(jié)果抱有極高期望，醫(yī)患雙方都無法接受這樣的局面。那么，我們是繼續(xù)手術(shù)呢，還是中止手術(shù)呢？
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思慮良久，我給孩子的媽媽發(fā)送了血庫通知的截圖。
果然，她一直沒有睡，很快回復(fù)，說即使沒有足夠的血液供應(yīng)，她仍然決心進(jìn)行手術(shù)！
夜晚的寂靜，是好多人失眠的聲音。
我想起了曾經(jīng)宣誓了希波克拉底誓言，盡管法律賦予了我們切除人體器官的權(quán)力，但絕對(duì)不能去傷害他人。
早上在查房時(shí)，教授考慮暫停手術(shù)，也動(dòng)用了私人關(guān)系，試圖為患者籌集血液。然而，小姑娘所需的不僅僅是400毫升，而是2000毫升，甚至更多。
面對(duì)這樣的情況，我們決定先延期手術(shù)。
經(jīng)過一天的深思熟慮，我對(duì)于小姑娘手術(shù)的意義進(jìn)行了深入思考。我還翻閱了相關(guān)文獻(xiàn)，查看了預(yù)期生存期和最新發(fā)布的脊柱轉(zhuǎn)移腫瘤評(píng)分進(jìn)展。從循證醫(yī)學(xué)的角度來看，小姑娘的預(yù)期生存期可能不超過兩個(gè)月，而手術(shù)所帶來的損傷可能超過非手術(shù)治療。文獻(xiàn)也建議提供臨終關(guān)懷。雖然臨終關(guān)懷在國內(nèi)的普及率還不是很高，但是我決定再次與孩子的媽媽進(jìn)行交談。
我直截了當(dāng)?shù)卣f，你們的期望值太高了，我們的醫(yī)學(xué)無法做到完美。相反，根據(jù)文獻(xiàn)報(bào)道，小姑娘的生存期可能只有兩個(gè)月。無論是否進(jìn)行手術(shù)，結(jié)果都是一樣的，甚至手術(shù)可能帶來更多痛苦。盡管她只有16歲，還是個(gè)孩子，但我們的心情是一樣的。我們也希望她能康復(fù)，但我們也要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。
如果只剩下兩個(gè)月的時(shí)間，您希望如何度過？您的女兒希望如何度過？
我相信，您也不希望您的孩子全身插滿管子，痛苦地離開人世。
所以，不如從現(xiàn)在開始，我們重新思考人生的意義，思考我們從哪里來，又將走向何方，還有哪些遺憾。
與其瞞著女兒的病情，不如慢慢接受現(xiàn)實(shí)。
我相信，您的女兒一定有很多話想和您說，但還沒有好好說完。
我相信，她還有很多地方想去，很多美食想品嘗，可以開車帶她去北京、重慶、杭州看看。
讓我們學(xué)會(huì)好好地告別，對(duì)我們心愛的人和愛我們的人。
讓我們學(xué)會(huì)好好地告別，對(duì)學(xué)校、對(duì)教室、對(duì)小區(qū)，對(duì)臥室。
讓我們學(xué)會(huì)好好地告別，留下最美好的回憶。
高中念書的時(shí)候，語文老師說，我們?nèi)狈λ劳鼋逃绾蚊鎸?duì)死，就是對(duì)生的態(tài)度。我們可以選擇向死而生，我們才不害怕死亡?；钪?，就珍惜生命，去感受雨露清風(fēng)，去擁抱親人朋友。生命不在于長(zhǎng)短，而在于留下的美好。
兩天過去了，小姑娘出現(xiàn)了全身骨性疼痛的癥狀，癌癥進(jìn)一步惡化。
我給了他們鎮(zhèn)痛方案。一個(gè)外科醫(yī)生，學(xué)會(huì)適時(shí)選擇停止手術(shù)，也是成熟的表現(xiàn)。
孩子?jì)寢屨f，出院回家，立春了就會(huì)好起來的。
窗外臘梅飄香，小姑娘是不幸的，但她還有時(shí)間。我們會(huì)記住這張青春的臉，眼神清澈美好。
