? ? ? ? 童年，猶似一滴水珠，早就溶解在悠長的歲月里，已不著痕跡。常?；厥?，常常嘆息，卻還是喜歡一遍遍溫習(xí)，越是年歲漸長，越是樂此不疲。
? ? ? ?追憶太過純粹， 那段歲月連相片都不曾照過。就像一本單薄的日記，主人一直沒有學(xué)會寄語扉頁，所以內(nèi)容拙樸，純凈，回憶里唯美而零落。就在海灘上拾起一枚枚潮退后留在沙地上的貝殼，總是會在記憶里不停地打撈著尚清晰的記憶。所謂清晰，是有著完整的頭緒以便打成情結(jié)系在對往昔的追憶里。有時(shí)候，會很頹然，所謂于不斷的回想，也不斷的忘卻了。但還是有一些小枝小葉，浮游在腦海的最深處，雖陳舊，還可以溫暖一顆漂泊的心。
? ? ? ?這樣的夜晚，西風(fēng)漸緊，樹葉飄零，空氣里彌漫著冷冷的氣息，燃在童年深處的煤油燈又恍惚的點(diǎn)亮了。才記得自己原來還有編制斗笠的手藝，雖粗糙，卻是家人每年冬天的活計(jì)。年年一到農(nóng)歷十月，就很是期盼父親和哥哥拉會兩排車的蘆葦回來，他們一去，必然還要在那里住上一宿，非要到第二天黃昏才緩緩歸來。我們總是早早地等在村口，等待著父親和哥哥。喜歡看著壘在車上高如屋頂?shù)奶J葦在村口顫顫地出現(xiàn)了，前面則是弓腰背帶上坡的父親和哥哥，孩子們歡呼雀躍著奔上幫忙推車，其實(shí)哪里可以幫得到，長長的蘆葦招搖，近不得車身，用不上力氣，最終也就是折下大把的葦花奔走玩耍。
? ? ? ?蘆葦后來都被卸在大院子?xùn)|墻邊上，一排排的靠好，望去，似乎是小小的葦蕩，西風(fēng)漸緊，葦花朝著一個(gè)方向波浪般地起伏，美輪美奐。有時(shí)候會呆呆望著這片山村里沒有的美好植物，心里常常出神而溫柔了，仿佛它們正在心頭觸過，綿軟如氈。
? ? ? ?母親總是先撿著枝條柔軟，形態(tài)飽滿的葦花采摘下來，然后，我和姐姐們的鞋子里便是夢幻般的溫軟了。父親常常在抽足滿滿的旱煙之后，當(dāng)晚上邀著他的老友喝幾兩老白干，就滿足的睡去了。至今不知道，父親的夢里，蘆葦是否都編織成他辛苦維系的生計(jì)和希望了？
? ? ? ?蘆葦是需要晾干才可以織成斗笠的，在它們充分晾曬在西風(fēng)里的那些日子，孩子們在下面的空隙里鉆進(jìn)鉆出，瘋的尤甚，小山村沒有這等稀罕物啊，聽說這么柔美的植物是需要長在水邊上的，心里便多了許多想象和向往，不知道大片大片的葦蕩會多壯觀。等父親決定開始編織工作的時(shí)候， 心里充滿了不舍和失落，就像喜歡的玩具被別人拿走了一般空落落。母親總會安慰說明年還會有的，于是希翼又像綿軟的葦花拂過心頭，很快就高興了。
? ? ? ? 蘆葦需要加工成篾子才可以編織的，最快樂幸福的時(shí)刻就來了，父親他會講書啊，每天晚上，他把孩子們召集在一起，講故事給我們聽，常常是講到一節(jié)，便宣布欲知后事如何，且聽下回分解，正聽得入迷的我們哪里肯依他，糾纏著讓他繼續(xù)講啊，然后父親的條件就來了：得看看完成的任務(wù)多少。于是，聽吧，啪啪，啪啪，刀子穿過葦梗的聲音此起彼伏，鄰居的孩子來了，甚至幾個(gè)人比賽，葦子刮的干凈，父親的故事也講得沒完沒了，每天都有懸念，吸引著我們期待著第二天夜晚的到來。后來便明白，父親其實(shí)是哄著我們好好干活呢。童年的快樂啊，橫著寫，豎著寫，便只是快樂。
? ? ? ?葦子被刮的干凈了，父親把它們用坊子剝開，一坊子就分成三半，那么均勻，自己也偷偷地坊過幾回，好像是不佳，怕父親責(zé)備我糟蹋東西，就偷偷地把差的混在均勻的里面了。后面的工作是最辛苦的，最不喜歡壓碾啊，但是所有的篾子都得經(jīng)過這遍程序。怕碾葦子不潔凈，影響了村人的使用，還得等到夜深人靜的時(shí)候去碾，碾完了還要提水把碾臺刷干凈，還記得天好冷，手凍得發(fā)麻，腦袋也好大，渾渾沌沌的推著碾桿機(jī)械地來回。
? ? ? ? 剩下的工作簡單多了，我們都喜歡做，坐在約三十公分高度的小凳子上，地上擺著木頭案子，篾子就鋪在案子上，右手把刀，左手抽篾子，右腳蹬著刀背輕輕用力，把碾得柔軟的篾子刮薄，顏色好看的不得了，白白嫩嫩的。上面得灑水，需要一遍又一遍的灑水，因?yàn)轶痈稍锪耍幙椀臅r(shí)候容易斷裂。灑水最有意思，用瓷碗端了溫水放在案子前，看著篾子快干的時(shí)候，就用嘴含著冷水噴向它們，母親和姐姐的水平高啊，把水噴的像水霧，我看著發(fā)呆，還想發(fā)笑。但自己試著噴的時(shí)候卻每每失敗。
? ? ? ? 那些精細(xì)的活常常都做不好，但總得想著做一樣吧，就自告奮勇的學(xué)編織。最不喜歡開頭，那個(gè)可不好弄，就像現(xiàn)在織毛衣，是需要數(shù)字對稱的，我的智商哪里可以，所能做的就是把姐姐開好頭的葦坊子向上織，在模子（圓錐形的）的頂端打了折再往下織，反折的工序是最具水平的，常常看看篾子在姐姐手中翻飛，映襯著煤油燈光，那么迷離，充滿靈氣和韻味。因?yàn)樘鞖饫?，父親在院子里修了一個(gè)幾十平方的地屋子，有用塑料紙封了門口，里面有暖和的很，姐姐們常常編織到深夜，還記得五姐總是戴著她的一雙湖綠色套袖，聽著哥哥的收音機(jī)，中間空閑了還會看那些屬于她的書。常常想，姐姐們沒有時(shí)尚和娛樂，但是中規(guī)中矩的生活也是快樂的吧？有時(shí)候會自己也學(xué)她們的樣子，煞有其事的做活，曾經(jīng)一遍遍地返工，有時(shí)候，放學(xué)回來還會積極地編織，時(shí)間久了，就學(xué)會了織斗笠。
? ? ? ? 許多往事忘記了，但有時(shí)一下子又涌了過來，像是海浪睡著了，但猛不丁它又醒了，一遍遍地沖洗著腦海，那么清晰，那么溫暖。這一晚，我的童年被戴上了斗笠，輕盈漂亮，滿足而自豪。
