11.11日,微博和朋友圈徹底淪陷,大家都在振臂高呼兩件事,一是雙十一,二是小丑。
在狂歡的背后,使人們進(jìn)入到了一種極盡宣泄的狀態(tài)之中,看《小丑》后,引發(fā)了人們對于自我良知的沉思,或者說,我們到底為什么看《小丑》?
只是因為它好看?是的,就是這么簡單直接,它不需要任何人來評判它的好或不好,或許你并不覺得它是一部神作,甚至被吹噓過頭,但吹噓的背后,是一種野蠻的現(xiàn)象,人們心中對于好奇的事物總想一探究竟,當(dāng)《小丑》還在拍攝階段,數(shù)段路透的視頻就已經(jīng)引爆了人們的期待,這又回到了最中心的問題,為什么大家都想要看《小丑》?
《小丑》是誰?它在很多年前就已經(jīng)成為了DC漫畫最受歡迎的反派人物,它的反人類、反社會預(yù)示著哥譚市文明的消亡,蝙蝠俠拼命拯救,也始終逃脫不了小丑的心理游戲。
可以說它是漫畫歷史上唯一一個真正打敗過超級英雄的反派人物。而它的出現(xiàn),也讓所有觀眾癡迷而狂熱,似乎在人們的擁護(hù)聲中,他潛移默化地成為了一個“符號標(biāo)記”。
于是,我們看到了克里斯托夫·諾蘭和希斯·萊杰讓這個角色徹底失控于《蝙蝠俠前傳:黑暗騎士》之中,也正式燃燒了DC的野心,他們一定要拍攝一部獨立的《小丑》,設(shè)置在DCEU之外,是一部真正意義上的獨立電影,而非馬丁·斯科塞斯口中的主題樂園。
而當(dāng)《小丑》正式拿下威尼斯國際電影節(jié)金獅獎最高獎項后,影迷們就開始瘋狂的在尋求一種欲望,欲望的深淺并不能滿足大家對《小丑》的集體膜拜,尤其在中國地區(qū),《小丑》不會上映,與此同時,美國接連打破票房記錄的新聞和《小丑》的反面影響接踵而至,真的有人模仿著小丑實行著暴力和暴動的行為,而中國觀眾更為感同身受,他們甚至聲稱:在香港看《小丑》真的有種身臨其境的感覺。
社會的消極屬性在逐漸崛起,人類的文明意識在逐漸被消除,《小丑》的舞臺中央,是一次次和現(xiàn)實做抵抗未遂的華麗悲歌。
我們看《小丑》,卻不再那么純粹,當(dāng)它與現(xiàn)實對接時,人人都應(yīng)該有潛在的危機(jī)意識,因為它現(xiàn)在正發(fā)生在這個世界的各個角落,使我們渾身顫栗。
01 ?小丑為王
關(guān)于小丑,人們是這么形容的,它本是馬戲團(tuán)的一個丑角,為人們帶來無盡的歡笑和樂趣,但它的面具之下,可能是一張飽經(jīng)滄桑的臉。
DC的形象里,小丑幾乎是紅色的,紅色象征著欲望,紅色也代表著死亡,血色的浪漫正在它的臉上勾勒出一種隱藏的悲愴。
這個人物,首先它得是悲愴的。在《小丑》之中,它的成長史和內(nèi)心活動被真實放大了,相較于以往的小丑,它變得立體而不再模糊了。
一個期望成為單口喜劇演員的底層人物,為人們?nèi)諒?fù)一日上演著自己的滑稽動作和麻木的笑容。她的媽媽告訴他:你要一直保持微笑。
在富人壟斷經(jīng)濟(jì)、貧富差距過于明顯、階層問題不斷滋生的哥譚市,人們?nèi)诵幕袒蹋Φ鼐S持現(xiàn)狀。
小丑只是最不起眼的一處荒草,那些暴力的年輕人搶走他的廣告牌,對他拳打腳踢,那時他只感覺到自己的卑微,也從不反抗。
導(dǎo)演從最一開始就把我們帶入到了一種社會本真的面目中,小丑是映襯著環(huán)境而存在的。
整個哥譚市就像一個病毒,人人都是病原體,行走在垃圾橫飛,潮濕陰冷,黑暗無邊的街巷中,底層的人們?nèi)缦N蟻般活著,只是為了找尋到自己的一點希望,給自己一些活下去的動力。
我們的內(nèi)心認(rèn)同感極大程度地產(chǎn)生了偏斜,這無疑是一個古典式的悲劇人物,他值得同情,也更值得去描述。
在小丑還未成王的途中,他是社會體制下的一個犧牲品,正如他自己而言,這句話在片中出現(xiàn)了兩次,他在自己的筆記本中寫道:我希望我的死去比活著更有價值。
02 ?存在與毀滅
《小丑》蘊含著很多哲學(xué)的拷問,這也是為什么它能斬獲藝術(shù)大獎的原因。我們把小丑看做社會現(xiàn)象的一個縮影,每個人都可能是小丑,他每日都在飽受身心的折磨,卻無力抗?fàn)帯?/p>
對既定的現(xiàn)實生存毫無掙扎,內(nèi)心那一片凈土總會在瀕臨崩潰時消失,他渴望站在喜歡的脫口秀節(jié)目中為大家表演,于是努力地挖掘人們對于笑話的反應(yīng),他看到地鐵上那些酒醉的中層階級放肆調(diào)戲著女人,神經(jīng)質(zhì)地苦笑令人心痛,他本想告訴那些人自己得了一種笑了就停不下來的怪病,卻引火上身,再次遭到嘲諷和打罵。
這一次,他沒有再容忍,而是掏出了那把防身的槍,對準(zhǔn)了社會的中心點,引起了大眾的輿論,保護(hù)了自己的安全。
那是他第一次感受到了安全感,內(nèi)心得到了自由的釋放后,他躲在了公共廁所跳起了優(yōu)雅而病態(tài)的舞蹈。
電影采用了大量室內(nèi)弱光和局部特寫鏡頭來反應(yīng)人物行為的轉(zhuǎn)變,透過行為和環(huán)境來凸顯人物的內(nèi)心掙扎,不似以往漫畫電影那般直接而粗暴,反而克制的在講述一段成長史。
這本身就打破了人們對于漫畫電影邊界的認(rèn)知,就像小丑游走在社會的邊緣,他癲狂的笑聲隱藏著莫大的悲哀和痛苦。
而當(dāng)他從母親的信中得知自己的父親是哥譚市最有名的富豪時,他內(nèi)心的不甘再一次噴涌而出,但事實的真相卻并非如此,韋恩告訴他他母親有嚴(yán)重的妄想和自戀癥,他不信,跑去了精神病院找到了母親的病史,一切的轉(zhuǎn)折,從那一刻,開始萌生。
這也是小丑為什么會如此瘋魔的原因,當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己從來到這個世界就是一具謊言之軀時,心靈的重創(chuàng)和存在的價值遭到了挑釁,他的極端衍變只因為自己一直都生活在奴性和謊言之中。
這時候,他的心已死,報復(fù)和欲望吞噬了他的良知,于是他殺死了母親,殺死了同事,更殺死了過去的自己。
毀滅只在一瞬間,存在卻是永恒的,這樣的小丑,讓我們感到悲哀至極。
03 一首華麗的詠嘆調(diào)
我把《小丑》比喻成一首華麗、復(fù)古而悲愴的詠嘆調(diào),拋開對電影的看法,它赤裸裸地坦訴了人心的善惡和社會的原罪。
影像之內(nèi),是小丑的“瘋”“魔”“狂”“哀”,所有的支配都渾然天成,毫無保留,真實可信。
小丑是加繆筆下野蠻和荒誕的雜草,游離在懸崖邊緣,破除了本色的障礙,也屹立在社會的中心地帶,宣告著存在的定論正把這部電影推向文明的邊界。
這其實需要我們理性去看待,我們在《小丑》中得到的影響一定是負(fù)面而沉醉的。
光明從未真正降臨過在他身上,就算有,或許也是他的妄想,他妄想隔壁的女人愛上他,妄想脫口秀主持人喜歡他,但真正讓他獲得贊賞的,不是他的喜劇表演,而是人們對他的嘲諷。
底層階級的人們視他為英雄,他做了人們不敢做的事,用暴力來消除社會腐朽的體制。他的存在價值在那一刻生了根,他明白了自己的某種詭異使命,所以盛裝出席脫口秀,在直播的中途殺害了他最喜愛的主持人。
電影的描述很豐滿,沒有局限于簡單的人物軌跡,而是把環(huán)境當(dāng)做背景板,把人物放置其中,令我們自己去探尋真理。
小丑跳了五次舞,在神乎其神的配樂下,他沉迷在自己的舞動中,房間、廁所、階梯、節(jié)目、警車,這五個環(huán)境點營造了一種私密轉(zhuǎn)為公共的放大感和連接感。
最后他泯然一笑,站在警車上,那些擁護(hù)他的人視他為“上帝和惡魔”本身,他把血涂滿自己的嘴唇,用純真的笑顏來面對這個世界,用摧殘般的舞動來表達(dá)自己的存在意志。
小丑為王的那一天,是哥譚市看似暗黑,卻也無限光明的一天。
“決定我們成為什么樣的人不是我們的能力,而是我們的選擇”
“人人都有陰暗的一面,但仍然有人站在光明下仰望”
“我們跌倒是為了學(xué)會站起來”
這幾句話是出自于《哈利·波特》和《蝙蝠俠前傳》系列的臺詞,現(xiàn)在我們依然受用。
《小丑》的現(xiàn)實意義更是教會我們?nèi)绾尉駬?,這是本片的立意點,并非我們瞻仰和歌功頌德的精神符號,全世界都有暴動不安,或香港,或倫敦,或加州,或敘利亞……
電影是一種文化的延續(xù),也是文明的窗口,卻不是我們得以效仿的精神源泉。
我們狂熱于《小丑》是它改變了我們對于漫畫電影的認(rèn)知和需求,它的好是毋庸置疑的,文本到主題,刻畫到敘述,所有的一切都烙上了沉重的印記,連同杰昆·菲尼克斯的表演,也是偉大、跨時代和無與倫比的,他讓我徹底忘了希斯·萊杰的存在,一人一小丑,一魔一哥譚。
但我們始終不應(yīng)悲嘆,因為與其咒罵黑暗,不如燃起一支明燭。