裴新民

我是電影迷，也是張藝謀的粉，老謀子的《一秒鐘》11月27日開映，11月29日就和家人一起去看了。小故事，大背景，細(xì)節(jié)動人，畫面優(yōu)美，《一秒鐘》符合老謀子的一貫風(fēng)格。張譯、范偉、劉浩存演技精湛，相信這部電影一定會成為老謀子的代表經(jīng)典。

電影的故事很簡單，但是，我相信老謀子投入的心意很豐富，我認(rèn)為這部電影明顯是老謀子對電影，對七十年代的致敬。這些是老謀子的青春歲月，也是我的青春歲月，我能夠理解其中的全部細(xì)節(jié)和感動。

（1）

我對電影的最早記憶大概是3歲左右，第一個應(yīng)該是《地雷戰(zhàn)》，地雷炸飛車輪的畫面是我記得的第一個電影畫面。電影不散場，絕對不回家，是我兒時最早的倔強(qiáng)和撒嬌，父母一般都是妥協(xié)的，只好抱著我從頭看到尾?？纯捶烹娪皶r供電的發(fā)動機(jī)，聞到汽油的味道，以后覺得汽油的味道都是那么香甜和美好的。

五六歲時記得看過抗美援朝題材的《鐵道衛(wèi)士》、樣板戲《紅燈記》《紅色娘子軍》《沙家浜》《海港》，再后來蘇聯(lián)電影《列寧在1918》、朝鮮電影《火車司機(jī)的兒子》、羅馬尼亞電影《奇襲》、南斯拉夫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、印度《大篷車》等也留下特別印象。

當(dāng)然，看得最多的是《英雄兒女》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵查記》《平原游擊隊》《小兵張嘎》這些國產(chǎn)影片。這些電影看了無數(shù)遍，其中的臺詞都可以背下來了，《英雄兒女》中的“向我開炮”、《南征北戰(zhàn)》中的“拉兄弟一把”都印在了腦海深處。

小時候的電影都是露天的。無需廣告通知，人們口口相傳就知道五六華里范圍內(nèi)哪里放電影，一旦得知就會結(jié)伴去看。有時去晚了，就只能從中間看；影幕正面沒位置，就只能在背面看。已經(jīng)看過多遍的電影，仍然可以看得興趣盎然。偶然看到新電影，各地輪流放，放完了一卷拷貝，下一卷沒有送達(dá)，大家就等著，等到凌晨才放完也是經(jīng)常發(fā)生的。

知青林場是每周放電影的，周圍各村每隔一兩個月也會放次電影，因此十天半月內(nèi)總會看一次電影。每次看過新電影，那部電影就會成為大眾一段時間的談資，電影里的俏皮話會成為一時的時尚語言。

最難忘的經(jīng)歷是大冬天去看露天電影。天冷凍腳，很多人一邊看電影一邊跺腳，試圖減輕些凍腳的麻酸。電影散場后走路，一開始的腳是麻木的，走上一段路程后開始癢癢，最后才是血液疏通之后的暖熱感。

有時回到家，媽媽會煮碗熱湯給予驅(qū)寒，白菜、粉條放些鹽煮一煮，至今想起都十分美味。

放場電影就是生活的盛典，《一秒鐘》的故事絕對沒有夸張，經(jīng)歷過六七十年代的人都知道這是歷史的真實。

外國人的樣貌，印度歌舞的美妙，戰(zhàn)爭的殘酷，莎士比亞歌劇的哲理……所有這些事物的第一印象，都來自于相關(guān)的電影。

（2）

六七十年代是個單純的年代，是相信自己是共產(chǎn)主義接班人的年代，是具有高度階級覺悟的年代，是時刻準(zhǔn)備成為英雄、時刻揭發(fā)批斗壞分子的年代。

大街里不定時會有慶祝游行，小學(xué)里有同學(xué)舉報被人揪麥苗，學(xué)校里也舉辦批斗會。戴上紅袖章檢查有無村民私藏勞動果實，時刻幻想擁有一桿紅纓槍……這些都是兒時最深刻的記憶?！翱姑馈薄霸薄霸健边@些時代名詞，成了許多小伙伴的名字。

當(dāng)時，我們相信臺灣人民生活在水深火熱之中，等著我們?nèi)ソ夥牛晃覀兿嘈攀澜缛嗣癖粍兿鳎覀儜?yīng)該很幸福。資本家將牛奶倒掉，我們認(rèn)為是邪惡；黃油與面包同列，我們不理解外國的“黃油”為什么能吃。為什么會出現(xiàn)叛徒和工賊？有很多“右傾”，誰是“左傾”，什么是“中傾”？這些疑問沒有答案，高舉雙手呼喊“萬歲”就好了。

小小年紀(jì)我們也懂得看看《人民日報》，“形勢一片大好”是很多小伙伴從報紙上學(xué)會的一句文章用語，“祖國地大物博”讓我們倍感自豪。能看到《參考消息》都讓人覺得新奇、神秘，《參考消息》上的外國人總是表揚(yáng)我們，更加讓人開心不已。

（3）

1978年之后，一切才發(fā)生了變化。《廬山戀》《知音》《紅牡丹》《郵緣》等彩色電影帶來的不僅僅是色彩的變化，還有生活方式的多元化，這時我才發(fā)現(xiàn)生活不是僅僅只有階級斗爭，還有很多情趣和色彩。《老槍》《女大學(xué)生宿舍》《火燒圓明園》《哈姆雷特》是高中時期印象很深的電影，《人世間》《倫敦上空的鷹》《摩登時代》是初入大學(xué)最美好的記憶。

《人生》觀后，我們開過班級討論會，《老井》讓我記住了張藝謀。

跑到山西省劇院，2.5元票價看《紅高粱》，是我學(xué)生時代最奢侈的一次消費，至今認(rèn)為很值得。

《音樂之聲》真的讓人很享受，《羅馬假日》《茜茜公主》給人許多美好想象。

“大華電影院”“紅星影劇院”感覺就是大學(xué)校園的一部分。

除了書籍，電影是我認(rèn)識世界和生活的另一個主要途徑。說不出來電影給自己帶來了什么具體改變，但是似乎自己對社會、對人生的需要認(rèn)知畫面都可以對應(yīng)到某些電影畫面。

至今，電影仍然是我的重要生活內(nèi)容。

前幾年是在電腦上看電影，“電影天堂”是最多的下載。近期是在手機(jī)上看電影，“電影分享會”“慢慢電影”“掌上電影”公眾號上都有非常豐富的電影資源。

年初疫情禁足期間，我大概看了近百部電影，在“電影分享會”我已經(jīng)累計看了252部電影。

我愛電影！感謝老謀子《一秒鐘》給予電影的膜拜和贊美！