鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)，ID：紛飛的雪。文責(zé)自負(fù)。
一
一本舊書(shū)像一艘行在水上的船嗎？
是的，很像。為舊書(shū)墊一塊木板吧。那樣，書(shū)就不會(huì)被水淹沒(méi)。
那是多年前一個(gè)秋天的午后，我們之間的一段對(duì)話(huà)。你打來(lái)電話(huà)，沒(méi)有告訴我在哪里漂泊。你只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，在一個(gè)古老的書(shū)院里，你看了一下午的書(shū)，喝了一下午的茶。
而我，也沒(méi)有告訴你，在你同我說(shuō)著這些的時(shí)候，我眼前出現(xiàn)的是烏鎮(zhèn)。是烏鎮(zhèn)的逢源雙橋，是橋下的市東河，是河上緩緩落下的細(xì)雨，是細(xì)雨中古舊的書(shū)院。
某年的初春，我們?cè)蛔笠挥覐臉蛏献哌^(guò)，在木心故居和書(shū)院的回廊里低嗅舊書(shū)的氣息。你指著掛在墻上的一組劇照說(shuō)，這里就是《似水年華》的取景地，以前叫東山書(shū)院，現(xiàn)在叫勤耕雨讀。
一本舊書(shū)的年華，是從烏鎮(zhèn)的東山書(shū)院起航的。
古舊的水鄉(xiāng)，更為古舊的書(shū)院以及靜默于舊書(shū)里的愛(ài)情。雨中紅瘦綠肥的美人蕉，神色慵懶，雙目里流動(dòng)著顧盼的相思?；ㄏ愕崖曋?，清素簡(jiǎn)靜的服裝設(shè)計(jì)師英子從臺(tái)北來(lái)到烏鎮(zhèn)。一彎古橋，一抹粉墻，一池春水，構(gòu)成了潭影相空的小鎮(zhèn)。書(shū)院無(wú)邊的幽靜令她迷惑。
書(shū)院彌散出一縷宛若沉香的氣味，斑駁的木門(mén)，風(fēng)燭殘年卻依然廝守在書(shū)院的孤寡老人齊叔，年輕陽(yáng)光卻終日與古籍為伴的北大碩士生阿文，他們的一生無(wú)不沾滿(mǎn)了舊書(shū)的陳舊滄桑，和那些沉睡于木頭架子上的舊書(shū)一般，似水年華里，等著一雙手的撫慰，等著一雙眼的凝視，等著一顆心的修復(fù)。
烏鎮(zhèn)是晨光里，盛開(kāi)在柵欄邊的白色薔薇。烏鎮(zhèn)是黃昏里，不經(jīng)意間搖曳的一簾幽夢(mèng)。有人說(shuō)，烏鎮(zhèn)可能是世界上容易偶遇、適合戀愛(ài)的地方。其實(shí)，在烏鎮(zhèn)，比偶遇和戀愛(ài)更為適合的是療傷。失戀了，就去烏鎮(zhèn)。憂(yōu)傷時(shí)，就去烏鎮(zhèn)。思念一個(gè)人時(shí)，就去烏鎮(zhèn)。
烏鎮(zhèn)在英子的眼中是寧?kù)o的，像成熟豐盈的少婦，熱情漸退，愛(ài)的余溫尚在。那一身疏朗的白，隱約于墨綠的底色上，瞬間便有了水墨的深遠(yuǎn)。這樣的水鄉(xiāng)給她以不同層次的美感。望向遠(yuǎn)處，碧藍(lán)的天空下恰到好處地留出幾道白光，粉墻瓦黛，遠(yuǎn)樹(shù)紅花，彌散著自由的氣息。
烏鎮(zhèn)是一個(gè)很適合老去的地方。我說(shuō)，以后我老了，就去烏鎮(zhèn)東柵老街租一間老房子。我給你寫(xiě)信，用筆寫(xiě)。你空了，要記得來(lái)看我。你若來(lái)，我就熬一鍋青菜粥，用你喜歡的鐵質(zhì)吊鍋燉魚(yú)。
午后，在書(shū)院，手捧一本舊書(shū)，虛度光陰。黃昏時(shí)，坐在烏鎮(zhèn)的橋上看夕陽(yáng)漸漸隱落。酒能解愁，書(shū)能療傷，烏鎮(zhèn)的水聲亦能淹沒(méi)悲傷的過(guò)去。烏鎮(zhèn)的斜陽(yáng)，是織女手中的絲線(xiàn)，日日修補(bǔ)心中缺失的那一角。
我觸摸的這本書(shū)，你也觸摸過(guò)。我們的手，曾經(jīng)停留在同一片書(shū)的紋理上，我們的眼睛，曾經(jīng)注視過(guò)同一段文字。我們的唇，曾經(jīng)念過(guò)同一段句子：
誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造
誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)
就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛
醒來(lái)。讀書(shū)。寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信。在落葉滿(mǎn)地的林蔭道上，奔跑。
——那是舊年里某個(gè)深秋，我還是華師大中文系的在讀生。一日，在一場(chǎng)突然降落的大雨中，我跑去師大附近的一家舊書(shū)店躲雨。那時(shí)，家中入不敷出，日子過(guò)得清苦，我便不好向母親開(kāi)口要錢(qián)買(mǎi)書(shū)。
年少時(shí)的我，不思華美的衣飾，常常一身青衣白裙，一雙淺色布鞋，清修簡(jiǎn)靜。能令我心生貪念的，除了書(shū)，再也沒(méi)有其他的了。
那是一家我經(jīng)常去的舊書(shū)店。從那里，我抱回去不少自己喜歡的舊書(shū)。一間狹長(zhǎng)的舊書(shū)店，藏匿在這條街的盡頭，像火車(chē)斷裂的某節(jié)車(chē)廂，孤單且悠長(zhǎng)。書(shū)店沒(méi)有店名，門(mén)是木質(zhì)的，酒紅色的漆給人以溫暖感。站在店門(mén)口，我不敢貿(mào)然進(jìn)去，生怕自己身上的雨水，打濕了書(shū)。生怕落在地上的雨水，滴答滴答，驚擾了書(shū)的清夢(mèng)。
回眸，望見(jiàn)書(shū)架上擺放著一本自己找尋了許久的書(shū)，是三聯(lián)書(shū)店出版的朱虹先生翻譯的《英美文學(xué)散論》。我取出紙巾，開(kāi)始擦發(fā)際的雨水，一張又一張地擦，一包紙巾快用完了，還是沒(méi)有擦干。
進(jìn)來(lái)吧，姑娘。
彷徨中，聽(tīng)見(jiàn)了一聲叫喚。那是正在屋內(nèi)小憩的店主沈伯，他起身，將我迎入店里。我雙手捧書(shū)，低頭聞著墨香。熟悉了書(shū)中的字，便也記住了這書(shū)里的墨香。舊書(shū)店里的書(shū)大多為經(jīng)典名著，涵蓋面廣，多以文學(xué)讀本為主，還涉及哲學(xué)歷史地理美學(xué)音樂(lè)建筑，以及一些基礎(chǔ)學(xué)科的理論書(shū)，價(jià)格低廉，基本上能夠滿(mǎn)足像我這樣的窮學(xué)生的藏書(shū)需求。
大學(xué)三年級(jí)下學(xué)期的某日，課后，我想去沈伯的舊書(shū)店找一本書(shū)。慢悠悠地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)店門(mén)關(guān)著，酒紅色的木門(mén)上貼著一張白紙，上面寫(xiě)著一個(gè)大字歇。我面對(duì)著書(shū)店，反反復(fù)復(fù)地念這個(gè)字，為什么是歇呢？
臨街賣(mài)珍珠奶茶的嬸嬸告訴我，沈伯已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)了。之后，我一次次地去，書(shū)店的門(mén)依然關(guān)著。酒紅色的木門(mén)白紙上的歇字開(kāi)始褪色，黑色的墨跡洇散，像干枯粘連著的樹(shù)葉。
直到我畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，書(shū)店的門(mén)還是關(guān)著，只是門(mén)上的白紙不見(jiàn)了，歇字也不見(jiàn)了，被雨水淋濕，被風(fēng)吹走。舊書(shū)店還在，酒紅色的油漆還未曾脫落，唯一不見(jiàn)的是沈伯，那曾經(jīng)在雨天贈(zèng)我溫暖的老人。
當(dāng)年，從沈伯舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的那些書(shū)還臥在我的書(shū)柜里，伴我成長(zhǎng)，隨著我嫁入夫家。舊書(shū)慢慢地變成了更舊的書(shū)。書(shū)頁(yè)中遺落的是時(shí)間的殘痕——書(shū)角微微卷起，書(shū)面泛黃，內(nèi)頁(yè)上有我用筆做的標(biāo)注，紙張有了被歲月浸染的枯脆。舊書(shū)的那些褶皺是孤獨(dú)者的斑紋。我想不起來(lái)，這本書(shū)曾經(jīng)從我的手傳遞到多少人的手中，被多少雙手輕輕撫摸，翻閱，注釋。
二
新書(shū)變成舊書(shū)的過(guò)程，就像一位妙齡少女嫁為人妻成為人母的過(guò)程，舊書(shū)則以更快的速度變成更舊的書(shū)。如今，讀到的往往是新書(shū)。拿到一本新書(shū)，將內(nèi)心的歡喜收攏于眼底，淺淺笑著。常常會(huì)放上一陣子，我不會(huì)著急去讀書(shū)中的字，而是俯身低頭，貪婪地聞著墨香。
沒(méi)有比墨香更讓人銷(xiāo)魂的香了。新書(shū)的香和舊書(shū)的香是兩種完全不同的香氣。新書(shū)是剛出閣的女子，香氣中自帶玫瑰、茉莉的芬芳。舊書(shū)是遲暮的美人，她是晚風(fēng)中的木槿，帶給你的不是瞬間的撲鼻的香，而是回味。
時(shí)間往往會(huì)帶走很多美好的東西，卻把一種香氣留在了愛(ài)書(shū)人的心中，那就是書(shū)香。香氣易散，難持久。如茶香，酒香，花香，木頭的香，食物的香，都會(huì)隨著時(shí)間的流逝一點(diǎn)一點(diǎn)消散，而書(shū)香卻是吸取了自然與人性的精華。當(dāng)某日，你低頭聞之，它便入了你的體內(nèi)，你在世間活多久，它就在體內(nèi)留多久。你聞到的書(shū)香里，是歲月沉香的味道。對(duì)于墨香，聞了又聞，卻怎么也聞不夠。
我認(rèn)識(shí)的上海作家簡(jiǎn)平老師就是一個(gè)愛(ài)聞書(shū)香，愛(ài)書(shū)成癡的人。他在散文《縷縷書(shū)香》中寫(xiě)道：曾經(jīng)聞過(guò)的書(shū)香，是久久揮之不去的。對(duì)于我而言，許多的書(shū)因?yàn)樗臍馕蹲屛矣涀×怂瑫r(shí)也記住了一截時(shí)光，一段故事，一個(gè)人。
在這篇散文中，簡(jiǎn)平老師回憶了與書(shū)的往事：
上學(xué)時(shí)，每當(dāng)新書(shū)本發(fā)下來(lái)會(huì)低嗅書(shū)的氣味，將臉貼在書(shū)頁(yè)上。此后，他對(duì)于書(shū)香這種氣味變得極為敏感。
一冊(cè)《明刊名山圖版畫(huà)集》，是父親留下來(lái)的寶貝，簡(jiǎn)平老師將其視若珍寶，妥善珍藏。一股子樟木的香味撲入他的鼻息，書(shū)香，木頭的香，自然的香便合為一體。
在晴朗的冬日午后，簡(jiǎn)平老師將被子晾曬在窗臺(tái)上，收回來(lái)的時(shí)候，聞到了一種香味。是什么香味呢？像是記得卻如何也想不起來(lái)，他在羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》中尋找答案，這才想起那是棉花的味道，想起青年時(shí)代的某件往事。
一篇1200字的散文，簡(jiǎn)平老師寫(xiě)出的卻是人生的況味和對(duì)往事的懷念，情思自然涌動(dòng)，如久散不去的書(shū)香，令人沉醉。
今年春節(jié)，我收到簡(jiǎn)平老師相贈(zèng)的新年禮物。一日午后，我坐在庭院里，收聽(tīng)上海人民廣播電臺(tái)節(jié)目主持人陶淳朗讀這篇《縷縷書(shū)香》。
那是一截氤氳著書(shū)香的好時(shí)光，我聆聽(tīng)陶淳講述一段浸潤(rùn)于舊書(shū)里的故事。不由得想起古人的書(shū)香文風(fēng)，古人對(duì)書(shū)的眷顧猶如對(duì)愛(ài)人的細(xì)微呵護(hù)。古人為防止蠹蟲(chóng)咬食書(shū)籍，便在書(shū)中放入蕓香草，這種草有一種清香之氣，夾有這種草的書(shū)籍打開(kāi)之后清香襲人，故而稱(chēng)之為書(shū)香。
書(shū)，是世上最為高雅之物。讀書(shū)讀書(shū)，就是要讀的，不僅用眼睛，用唇讀，還要用心去讀。讀書(shū)時(shí)需要心的沉靜，如此才能讀出更多的意趣，才會(huì)擁有一種心靈深處的向往與滿(mǎn)足。如此，才能體悟到簡(jiǎn)平老師在文中所寫(xiě)的“當(dāng)閱讀已然成為一種生命狀態(tài)時(shí)，那書(shū)中散發(fā)出來(lái)的就是生活的氣味、人生的氣息”的意蘊(yùn)。
萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年。古人愛(ài)書(shū)，是可以用癡絕來(lái)形容的，諸如鑿壁借光，車(chē)胤囊螢，懸梁刺股這樣的故事數(shù)不勝數(shù)?，F(xiàn)代人讀書(shū)，遠(yuǎn)不如古人那般專(zhuān)注投入，愛(ài)在電腦前讀，在手機(jī)上讀，一目十行，讀得不深入。現(xiàn)代人常常忘了書(shū)中有香，而這書(shū)香堪比世上的任何一種香氣。
三
初春的夜晚，也有寂寥縈繞。入夜，我把自己盛裝成童話(huà)里的天使，乘著彎月，在星星的簇?fù)硐掠鰣?chǎng)，著一襲長(zhǎng)裙，在如鏡的水上浣紗。你從岸邊經(jīng)過(guò)，眸子里都是光亮。我對(duì)著你輕喚，請(qǐng)你在這個(gè)春天等我，等我騎上白馬，等季節(jié)穿上綠衣，等我從童話(huà)里出走。
此刻，有笛聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)，憂(yōu)傷逃得如此狼狽。心被夜色包圍，我覺(jué)得自己如同一個(gè)疲憊的都市旅人，看慣了喧囂的霓虹，滿(mǎn)眼皆是浮華，不經(jīng)意間，于一個(gè)神秘的轉(zhuǎn)角，突然跌進(jìn)一冊(cè)古籍的情愫中，墜入江南的古韻里。小橋流水的悠然，迷蒙雨巷的婉約，絲竹管弦的空靈，齊齊地向我襲來(lái)。
書(shū)頁(yè)上，有雪花舞動(dòng)的輕盈，有柳吐鵝黃的池塘，還有從長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的心田里，滋生出來(lái)的關(guān)于舊書(shū)的記憶。一個(gè)人的一生中，一定會(huì)有一段往事是難以忘記的，卻無(wú)法再回去。就像《似水年華》編劇兼導(dǎo)演黃磊說(shuō)的：之前的所有記憶都在我的日記本上、日程表上，在我曾修補(bǔ)過(guò)的舊書(shū)上。那里，刻滿(mǎn)了我過(guò)去的所有秘密，我的記憶，是一個(gè)眼神，是一種味道，是一個(gè)表情，是伸手就可以觸碰到的一種溫暖，那個(gè)記憶，也可能是我這一生都想回去的……
黃磊主演的書(shū)院管理員阿文，年輕時(shí)來(lái)到書(shū)院工作是為了埋葬過(guò)去，在單調(diào)乏味的工作中，他日復(fù)一日修補(bǔ)著舊書(shū)，也在修補(bǔ)著自己心中缺失的那一角。
一本舊書(shū)的氣味與痕跡，是書(shū)和世界，書(shū)和人類(lèi)之間的暗語(yǔ)。越是老舊的書(shū)，越是隱藏著不為人知的秘密。
我的祖父也是個(gè)愛(ài)書(shū)之人，雖出生寒門(mén)，家境清貧，卻一身傲骨。年輕時(shí)在大戶(hù)人家中做工，常常尋來(lái)書(shū)籍，挑燈夜讀。祖母娘家，門(mén)第書(shū)香，家中富足。蘭質(zhì)蕙心的祖母鐘情于愛(ài)讀書(shū)的祖父，便違了媒妁之言父母之命，不惜以死相抗，不愿嫁與紈绔子弟為妻。
嫁給祖父時(shí)，祖母問(wèn)家里要了大量的古書(shū)作為陪嫁，以供夫君閱讀。祖父去世后，父親會(huì)在每年的春節(jié)帶我們回老家陪伴祖母。除夕，客堂間燈籠高掛，喜氣熱鬧，祖母卻將自己關(guān)在屋子里，許久才出來(lái)。
祖母愛(ài)美，每年吃年夜飯前，她在房間里梳妝打扮。梳梳頭，抹抹胭脂，換上新衣。梳頭的梳子是黑檀木的，黑色木紋若隱若現(xiàn)，檀木發(fā)出的香氣淡淡的，聞一聞便全身舒坦。祖母的新衣實(shí)則也不能算是新衣，但在那一年的春節(jié)，我是第一次看到祖母穿著新衣，從屋子里走出來(lái)。
這件絳紅色的衣服是祖父送給她的。祖母會(huì)在每年的除夕夜穿上，在大年初一的晚上再換下，將衣服折疊好，放入樟木箱，等第二年的除夕再拿出來(lái)穿。祖母從房間走出來(lái)的那一刻，是我們最開(kāi)心的時(shí)候，祖母就要給我們發(fā)壓歲錢(qián)了。
祖母從來(lái)不用紅紙包壓歲錢(qián)，而是將壓歲錢(qián)夾在一本破舊的書(shū)里。祖母用牛皮紙包糖果，一個(gè)孫子六個(gè)孫女，每人一份壓歲錢(qián)一份糖果。祖母笑著，從舊書(shū)的書(shū)頁(yè)里拿出一張，再翻一頁(yè)書(shū)，再拿出一張，她從最小的一個(gè)孫女開(kāi)始發(fā)，發(fā)到我手里時(shí)，快翻到書(shū)的最后幾頁(yè)了。
云生是長(zhǎng)孫，每一次，他總是最后一個(gè)拿到壓歲錢(qián)。祖母最是疼愛(ài)云生，給云生的壓歲錢(qián)和我們一樣多，給他的糖果卻要比我們多幾顆。壓歲錢(qián)發(fā)完了，祖母用一塊紅布將那本書(shū)包起來(lái)，放回屋里。二嬸站起來(lái)要替祖母將書(shū)放回房間，祖母卻不愿，生生地推開(kāi)她。祖母回屋后，我們這些小孩子就會(huì)去搶云生的那一份糖果，隨后又得等上好一陣子才等來(lái)祖母，一家子人開(kāi)始吃年夜飯。
我在院子蕩秋千，看到祖母戴著老花眼鏡，坐在臨窗的桌前，低頭讀那本書(shū)。我從秋千架上下來(lái)，想去看看祖母在讀什么，云生攔下我，不讓我去煩擾祖母。年少的我對(duì)什么都充滿(mǎn)了好奇——那會(huì)是一本什么書(shū)呢？書(shū)里寫(xiě)了些什么？我突然對(duì)祖母手中那本破舊的書(shū)有了興趣。
我問(wèn)父親，父親答非所問(wèn)。我問(wèn)二叔二嬸，他們搖頭不語(yǔ)。我問(wèn)云生，云生回答我只有兩個(gè)字：秘密。
一本書(shū)還是一本那么破舊的書(shū)，會(huì)有什么秘密呢？我不信。
一日，父親帶著云生隨祖母去鄰近的村子看望故友。我閑在家里無(wú)聊，便一頭鉆進(jìn)了祖母的屋子里。我在兩只樟木箱的縫隙處發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，心里好一陣子激動(dòng)。書(shū)，啪嗒掉在了地上。書(shū)中的某一頁(yè)掉了下來(lái)，一張黑白的照片掉了下來(lái)，最后我的眼淚也隨之掉了下來(lái)。
照片上是一個(gè)青年男子，著長(zhǎng)衫，戴禮帽，長(zhǎng)身玉立，眉目俊朗。那張散落在地上的書(shū)頁(yè)里寫(xiě)著一行字：我知道你會(huì)來(lái)，所以我等。這是沈從文的句子，是他的小說(shuō)《雨后》的開(kāi)篇，寫(xiě)于1928年的5月。那時(shí)的我已研讀沈從文和汪曾祺的書(shū)，卻因年少，還是無(wú)法體味這句話(huà)的深意。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著：送給徐明遠(yuǎn)同志。才知道這是祖母送給祖父的書(shū)。是祖母娟秀的字跡。是祖父留給祖母的愛(ài)的念想。
這是一本出版于民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)，情節(jié)很吸引人，我一頁(yè)一頁(yè)地讀下去，翻到某一頁(yè)時(shí)，我看到在這一頁(yè)的右上角寫(xiě)著一行字：
1988年3月20日。他走了。
再往后翻一頁(yè)，同一個(gè)地方寫(xiě)著：明遠(yuǎn)，你慢點(diǎn)走。你等等我，我很快會(huì)去找你。
1988年3月20日，是我祖父去世的日子。接下去的書(shū)頁(yè)上，每翻一頁(yè)便會(huì)看到祖母寫(xiě)下的字。
19頁(yè)：明遠(yuǎn)，霖兒從白城來(lái)信了，孩子工作生活都好，你放寬心。
98頁(yè)：明天，我們的萍兒就要出嫁了，嫁去隔壁的村子。
130頁(yè)：明遠(yuǎn)，你說(shuō)，我們種下的樹(shù)今年還會(huì)開(kāi)花嗎？
184頁(yè)：明遠(yuǎn)，我怕是活不過(guò)今年春天了。我想你了，想去找你。
我把頭埋進(jìn)書(shū)里，嗚嗚嗚地哭。我的淚水落在書(shū)頁(yè)上，模糊了書(shū)中的情節(jié)。卻不知道祖母和父親是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。祖母看看我，又看看我手中的書(shū)，將我摟在懷中。祖母沒(méi)有責(zé)怪我偷偷進(jìn)了她的屋，偷偷看了她的書(shū)。
祖母越是不說(shuō)，我哭得越發(fā)厲害。祖母用她長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手撫摸我的頭發(fā)，用手絹擦拭我臉上的淚。我把書(shū)放在她的手里，祖母用紅布將書(shū)包好，交給我父親。
第二年的春天，祖父將祖母帶走了。我在父親書(shū)桌的抽屜里找到了這本書(shū)。書(shū)用紅布包著，我看著書(shū)，恍惚中看到了祖父當(dāng)年捧著這本書(shū)閱讀的樣子，看到祖母坐在木格子的窗前低頭的樣子，看到我的父親在多少個(gè)夜里對(duì)著書(shū)發(fā)呆的樣子，我的淚水如雨珠，落在紅布上，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)。
很多年后，我再一次打開(kāi)這本舊書(shū)，心境已不同少年。合上這本書(shū)，所有的記憶在我手指輕撫的瞬間，輕輕打開(kāi)又悄悄閉合。忘了時(shí)間在流逝，忘了歲月在蒼老，忘了是誰(shuí)在耳邊傾訴：我知道你會(huì)來(lái)，所以我等。
四
我有一間屬于自己的書(shū)房。一排書(shū)柜。一張書(shū)桌。一張單人床。每天晚上，我在書(shū)房里聽(tīng)音樂(lè)讀書(shū)寫(xiě)字。結(jié)婚前，我對(duì)夫君說(shuō)，我要一間書(shū)房，你讓木匠幫我做一排書(shū)柜和書(shū)桌。木頭要用原木的，不要刷油漆。我什么都不要了，就要書(shū)柜和書(shū)桌。但那時(shí)，我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房，婚后住在婆婆家，實(shí)際居住面積不足四十平方米的兩居室，沒(méi)有客廳，連廚房衛(wèi)生間都是公用的，哪里還能有一間房供我讀書(shū)寫(xiě)字，用來(lái)安放我的那些舊書(shū)。
夫君說(shuō)，等我們攢夠了錢(qián)買(mǎi)了新房，你就會(huì)有書(shū)房書(shū)柜和書(shū)桌了?；楹蟮谌旰⒆映錾耍牌偶冶泔@得更為擁擠了，孩子吵鬧，影響婆婆的休息。我便和夫君商量搬出去住。我們買(mǎi)了房，但不是新房，是上海的老式里弄房。房子是一室戶(hù)的，帶一間小閣樓，實(shí)際使用面積加起來(lái)只有三十平方米，我的書(shū)房夢(mèng)再一次破滅。
那一次遷入新居時(shí)，我忍痛丟掉了很多舊物，唯一舍不得丟掉舊書(shū)。夫君對(duì)此很不解且心有抱怨，他說(shuō)，這些破書(shū)，你怎么就那么舍不得？你白白送給收垃圾的，人家也不會(huì)收。等以后買(mǎi)了大房子有了書(shū)房，你再去買(mǎi)新的。這些書(shū)要裝多少個(gè)箱子，又占地方，能當(dāng)飯吃？他從不看書(shū)，不愛(ài)書(shū)，自然是不懂得書(shū)對(duì)愛(ài)書(shū)之人的重要，更不懂得舊書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比新書(shū)珍貴得多。
一直到孩子七歲那年，我們才搬進(jìn)現(xiàn)在的房子。在我?guī)捉虉?zhí)的堅(jiān)持下，我才有了自己的書(shū)房。他自然是沒(méi)有履行婚前對(duì)我的許諾，要找木匠為我定制一排書(shū)柜一張書(shū)桌。
我從家具店里買(mǎi)來(lái)原木的書(shū)柜書(shū)桌，再將好幾年不見(jiàn)天日的舊書(shū)晾曬，分類(lèi)安放在書(shū)架上，我把這些年從各地淘來(lái)的寶貝和它們放在一起。每天晚上忙完家務(wù)，我就在書(shū)房里享受一個(gè)人的時(shí)光，讀書(shū)寫(xiě)字聽(tīng)音樂(lè)發(fā)呆。
某夜，讀到意大利作家伊塔洛·卡爾維諾寫(xiě)在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的句子：讀書(shū)是個(gè)孤獨(dú)的行為，她把書(shū)當(dāng)作牡蠣的貝殼，鉆在書(shū)里就像牡蠣躲在貝殼里一樣安全。這間屋子被密密麻麻的書(shū)頁(yè)包裹著，就像在密林之中樹(shù)葉占據(jù)了所有空間一樣。
前世的前世，我就是那只其貌不揚(yáng)的牡蠣吧，日日盼望著有一只貝殼，讓我藏身，許我一生的安然與靜好。舊書(shū)，以它沉默的方式，陪我沉淪在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里。我喜歡在夜深人靜之時(shí)，重讀它們，去回味它們的氣息，想一想在舊年舊月的某一日和它們怦然心動(dòng)的相遇。
舊書(shū)是要時(shí)時(shí)重溫的。而那些經(jīng)典的文學(xué)著作往往被歲月掩蓋，成了舊書(shū)。1991年，卡爾維諾在他的《為什么要閱讀經(jīng)典》一書(shū)中對(duì)經(jīng)典做出了十四條定義，其中第一條是——經(jīng)典就是你常常聽(tīng)人們說(shuō)我正在重讀……的那些書(shū)，而絕不是我正在讀……的那些書(shū)。
我正在重讀……最近常重讀舊書(shū)，舊書(shū)并非全是經(jīng)典著作。我書(shū)柜里的有些書(shū)，我是常常會(huì)去重讀的，有些書(shū)重讀了十年還是覺(jué)得那么好，有些書(shū)重讀了二十多年還想再讀。這些書(shū)也算不上是經(jīng)典，但卻有一種愉悅，在我眼中卻是最好的。
這種愉悅來(lái)自?xún)?nèi)心的隱秘之處，我之所以去重讀，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖业挠洃浝锿Ａ舻臅r(shí)間太長(zhǎng)了，我需要用閱讀去修復(fù)、鞏固和它們之間的聯(lián)系，更是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，它們暗合了我的某種情愫。往昔歲月里，每一次的重讀，都延續(xù)了精神上的歡愉。每一次的相逢，都預(yù)告了下一次再見(jiàn)。
重讀舊書(shū)，記憶會(huì)在瞬間倒流，且會(huì)在重讀的過(guò)程中，找回曾經(jīng)丟失在舊時(shí)光里的某段往事，某個(gè)故人。每一次讀舊書(shū)，都會(huì)有一種新的生命跡象還原并得以重生。
我會(huì)記得，那一年青春年少，在舊書(shū)店與一本舊書(shū)意外相逢，眼中流露的驚喜與深?lèi)?ài)。我會(huì)記得，某一年春深似海時(shí)，在碧草如茵的湖畔，手捧舊書(shū)席地而坐，不遠(yuǎn)處的教堂里，傳來(lái)鐘聲，會(huì)有一種朝圣感，充溢胸膛。
我們回不去的似水年華，舊書(shū)可以為我們承載。我們到不了的遠(yuǎn)方，舊書(shū)可以替我們奔赴——這是我重溫了影片《似水年華》之后的頓悟。許是，只有舊書(shū)才配得上永恒這個(gè)詞語(yǔ)。等過(guò)了深秋又等過(guò)了寒冬，等到一切變得沉重，我們才束手無(wú)策地看著年華如水般流走。
一個(gè)人來(lái)了又離開(kāi)，在你生命中出現(xiàn)又消失，你明明愛(ài)著卻對(duì)她置若罔聞。她的云淡風(fēng)輕，你只能用更長(zhǎng)的時(shí)間去回味。你可以丟了你的舊包包舊裙子舊鞋子舊磁帶，但是你不要丟了自己，不要丟了你的純真，不要丟了你的舊書(shū)，你的身上有你讀過(guò)那些舊書(shū)的氣味，這種氣味是久遠(yuǎn)的。
在幽冷的雪夜，你不要說(shuō)話(huà)，靜靜地聽(tīng)，你要相信，書(shū)中有回音，如一曲笛聲，從開(kāi)滿(mǎn)白色薔薇的古鎮(zhèn)傳來(lái)……
