先前不知道從哪本書里看到的,形容十一月是一年里最灰暗的時(shí)段,天空中滿是壓抑的氣流。起初我還有點(diǎn)想不明白,好端端的這個(gè)月份怎么會(huì)讓那么多人覺(jué)得壓抑呢?十一月還沒(méi)開(kāi)始,就被定義了成了灰色,總感覺(jué)對(duì)這個(gè)月份有點(diǎn)不公平。
然而,現(xiàn)在十一月已過(guò)大半,我終于從月初的忙碌,踉踉蹌蹌的逃出來(lái),短暫的享受著片刻冬日的靜怡,此刻,我正靠在自習(xí)室的椅子上,均勻的感受著呼吸流動(dòng)的節(jié)奏,從口袋里摸出耳機(jī),塞到耳朵里,可能好久沒(méi)有聽(tīng)歌,腦海里每一個(gè)音符都這么順暢,這愉悅感,像是一塊巧克力,從嘴巴流過(guò)喉嚨滑進(jìn)胃里的滿足。突然想到同學(xué)們拍攝作業(yè)里的一句話,“有時(shí)候,生活不總是像巧克力一樣”。確實(shí),甜膩苦澀個(gè)中滋味,自己懂,自己品,自己消化。

可說(shuō)到底,我們每天茫然、盲目、忙碌到底是在為了什么呢?有時(shí)明明你生氣,你還得笑,你笑了,你知道這其實(shí)和開(kāi)心是兩碼事,有人說(shuō)你看著好暖,卻不知道你冷到手腳發(fā)麻,有人說(shuō)巧克力甜,但卻不曾問(wèn)過(guò),你手里的苦不苦?有人認(rèn)識(shí)了很久,可比陌生人還陌生。有的人,明明剛見(jiàn)面,就好像認(rèn)識(shí)了很久??上罾锎蠖鄶?shù)人都靠感覺(jué)和別人嘴里的話來(lái)評(píng)判身邊的人,黨同伐異,不是別的,是人性。
有時(shí)候真不知道是我病了?還是社會(huì)本身就是病態(tài)的?怎么總感覺(jué)現(xiàn)實(shí)中生病的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)院里真正生病的人呢?正常人將自己活成了低級(jí)演員,在生活中演戲。而現(xiàn)在的演員又在舞臺(tái)上極力去證明自己能夠在舞臺(tái)上正常生活。這種矛盾和諷刺無(wú)時(shí)不刻的出現(xiàn),一方面渴望被理解,一方面又怕被看穿,生活本身充滿了虛假性,浮躁性,欺騙性,可還是有人用力過(guò)猛,弄巧成拙。既然離奇荒誕,這是常態(tài)。只好偶爾自己演演戲,惡心自己。偶爾看看別人演戲,多加學(xué)習(xí)?

閉上眼睛,滿滿都是從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在無(wú)根的奔波,每天都沉寂在塔可夫斯基,費(fèi)里尼,伯格曼,戈達(dá)爾等,電影大師的電影畫面里。一不小心,某個(gè)畫面就占據(jù)了大腦,老師說(shuō),學(xué)電影搞創(chuàng)作,必須要思考,思考每一個(gè)時(shí)刻,思考多了,作品就有內(nèi)容了,從某一個(gè)方面來(lái)說(shuō),作者肯定也就深刻了。本科時(shí)學(xué)表演需要塑造人物,分析人物,想多了,也容易變得深刻。可深刻來(lái)深刻去,我只是想活得有趣一點(diǎn)啊。那到底是活得簡(jiǎn)單有趣呢?還是活得深刻有趣呢?是簡(jiǎn)單傻呢?還是復(fù)雜傻呢?估計(jì)這又是個(gè)玄學(xué),一個(gè)哲學(xué)命題。然后就像這個(gè)天空,深刻沉悶的喘不過(guò)氣。
耳機(jī)的音樂(lè)換了一首又一首,好像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去幾句,睜開(kāi)眼時(shí)間已經(jīng)拿走了大半的上午,正想周末的自習(xí)室,人終究因?yàn)樾枰菹?,而變得少了些許。10點(diǎn)半,總帶著一摞稿紙的同學(xué),準(zhǔn)時(shí),又出現(xiàn)在了我的身后,埋頭推算,真想問(wèn)他究竟推算到什么時(shí)候是個(gè)頭呢?還有那個(gè)9點(diǎn)在天橋拐角處,一只手臂推著車子出現(xiàn)的老爺爺,又要維持生計(jì)到什么時(shí)候呢?8點(diǎn)中傳西街的垃圾車,還要每天阻滯交通到什么時(shí)候呢?7點(diǎn)半,來(lái)宿舍門口收拾衛(wèi)生的阿姨,又是幾點(diǎn)起的呢?昨天晚上失眠的你,又是為什么呢?
為了什么?生活不就是為了這一點(diǎn)甜么。
其實(shí)世間最可怕的不是改變,而是習(xí)慣。
習(xí)慣了睡眠被一點(diǎn)點(diǎn)后退;習(xí)慣了7點(diǎn)半早起時(shí)的獨(dú)處,習(xí)慣了阿姨弓腰收拾垃圾等待我的問(wèn)候;習(xí)慣8點(diǎn)的西街,刺耳鳴笛的私家車;習(xí)慣9點(diǎn)第一次發(fā)現(xiàn)老爺爺,僅有一只胳膊推車卸貨到天橋拐角,帶給我的震撼;習(xí)慣10點(diǎn)半,短暫小憩時(shí),總是想偷偷看看,身后的哥們兒到底在算什么;事情就是這樣,當(dāng)你習(xí)慣了也就被改變了,所有人都在這個(gè)平行的宇宙里,被無(wú)形的改變著,其實(shí)改變的本身就是習(xí)慣的過(guò)程,就像習(xí)慣了熬過(guò)沉默,習(xí)慣了無(wú)常和人來(lái)人往的脆弱。習(xí)慣了盲目,茫然,忙碌,習(xí)慣了這無(wú)根性的飄搖與不安。
做任何改變都是艱難的,得習(xí)慣。習(xí)慣了,不是改變了,而是終于覺(jué)得該習(xí)以為常了。
十一月,冬日天空明亮而深沉,葉子落滿了一地。北風(fēng)把葉子毫不留情的吹起,我雖無(wú)力抗拒這份深刻,亦不曾半點(diǎn)退縮。
