世道日新月異的程度有時會超出人們的預(yù)期。如今，越來越多的人開始討論起了獨立音樂。隨著音樂消費市場的日趨成熟，更多的人開始將目光投向了這個曾經(jīng)被主流文化忽視的產(chǎn)業(yè)。不但音樂人受到空前關(guān)注，音樂節(jié)也猶如雨后春筍一般冒出來，甚至連綜藝節(jié)目也打起了推廣獨立音樂的招牌。然而與此同時，多年來支撐起演出市場的Livehouse的經(jīng)營者這個非常特殊但又無比重要的群體卻總是被忽視。作為獨立音樂產(chǎn)業(yè)的中堅力量，從某種程度上來說，其實是他們造就了如今那些響當(dāng)當(dāng)?shù)莫毩⒁魳访餍恰?br>
這群人身上的故事，同樣值得我們傾聽。
如果你曾在重慶生活，并且喜歡參加Livehouse的現(xiàn)場演出，那么你一定應(yīng)該去過堅果，或者知道老鬼這個人。不久以前，我們?nèi)グ菰L了老鬼，和這位重慶最早的獨立音樂從業(yè)者，并且也是這座城市里最老牌的樂手之一聊了聊關(guān)于音樂、Livehouse以及這個如今紅火的演出行業(yè)背后的故事。這場對話發(fā)生在12月里最冷的一天，對他來說，這又是另一個尋常的演出之夜。我們坐在位于較場口得意世界負一樓堅果大門前的木桌邊，音樂聲從門后徐徐傳來。
【造音異代】
老鬼本名張嵬，重慶人，早年出沒于沙坪壩。對于十幾年前的他來說，創(chuàng)建一個實體的Livehouse是件非常難以想象的事情。彼時還在校園的他，有時會組織一些本地的樂隊，前往沙坪壩的酒吧里做一些帶著自娛自樂性質(zhì)的小型演出。在2000年左右時，重慶的地下?lián)u滾音樂無人問津，幾只樂隊因此決定聯(lián)合起來共同謀求發(fā)展。造音異代應(yīng)運而生，這是一個致力于推廣本土原創(chuàng)音樂的非商業(yè)性質(zhì)音樂公益聯(lián)盟，也為本土的愛好者們提供了一個交流的平臺，由老鬼負責(zé)運營。2002年，老鬼又創(chuàng)辦了一個關(guān)于音樂和搖滾的論壇，而這就是后來我們所知的造音異代網(wǎng)。一場成都之行，令他意識到重慶本土同樣應(yīng)該有著舉辦搖滾音樂演出的潛力，只可惜市場尚不成熟；爾后在種種機緣巧合之下，老鬼經(jīng)手籌辦了兩場本地的正式演出，也因此開啟了他作為演出組織者的道路。
憑借早先的一些經(jīng)驗，造音異代初期時籌劃演出仍然延續(xù)了項目合作的方式，由位于沙坪壩的一間酒吧提供場地，而老鬼他們則負責(zé)進行組織策劃。當(dāng)時的重慶演出市場依然缺乏相應(yīng)的造血機能，所以他們也只能算是在勉強維持。不久以后，場地方有目的地帶來了一系列排擠和干擾，迫使他們無奈地與其分道揚鑣，不得不四處輾轉(zhuǎn)。
這樣的狀況一直維系到2004年，包括老鬼在內(nèi)的三位合伙人拿出積攢的工資，在沙中路找到了第一塊屬于他們自己的場地，終得以落戶。然而，這第一次的創(chuàng)業(yè)嘗試并不算成功。老鬼說，“當(dāng)時的重慶人，完全沒有泡小酒館看演出的習(xí)慣。”在缺乏充分市場和經(jīng)驗的情況下，這個場地只維持了一年就轉(zhuǎn)手他人，而幾位合伙人也分別虧掉了幾萬元的本金。在那以后老鬼只好又帶著造音異代開始了他的流浪。
【防空洞時代】
“肯定不支持。哪個長輩會支持你去做這種事情嘛？”當(dāng)我們問起當(dāng)他這次創(chuàng)業(yè)失敗，家里人有何反應(yīng)時，老鬼笑著說，“但還好他們也并沒有說太多。”
那時當(dāng)老鬼在煙草公司工作，每個月當(dāng)工資幾乎都貼進了演出的籌備里。在沙中路的第一次嘗試失敗以后，他帶著人馬搬到了菜園壩火車站附近的防空洞里，雖然條件簡陋但是租金很低。如果你去過菜園壩，仍然能在馬路邊看見那些打進山體里的幽深防空洞，只是現(xiàn)在已經(jīng)基本都已經(jīng)變成了火鍋店。在菜園壩，老鬼他們只待了大約短短幾個月的時間。
“那時候只是想找個地方演出，所以并沒有考慮什么生意不好的問題。結(jié)果演了不久，就突然有警察找上門來?！被叵肫鹗昵暗氖虑椋瞎硪廊桓械教湫苑??！八麄兘拥饺罕娕e報說這里有人聚眾涉黃。”
在仔細檢查了一番以后，警察意識到這只是誤會一場。但他們告訴老鬼，雖然涉黃是沒有的，但也不能就這樣隨意地在防空洞里搞演出。無奈之下，老鬼只好帶著人馬離開菜園壩，繼續(xù)輾轉(zhuǎn)尋找場地，再次開始流浪之旅。
防空洞之后，造音異代又分別在湖廣會館和紐卡斯?fàn)柧瓢傻葓龅嘏e行過演出，但是效果都遠遠沒有達到老鬼的預(yù)期。在頻繁地搬家和流浪中，他也迎來了一段迷茫、疑慮的困惑期。
“確實想過放棄?！彼f，“在紐卡斯?fàn)栔螅謺和Ａ撕荛L一段時間，當(dāng)時開始覺得沒有希望，想要放棄。但是現(xiàn)在回想，覺得沒有希望，可能只是你自己暫時沒有看到而已。其實做樂隊也是一樣，關(guān)鍵在于你是否看到了自己的方向，而這個方向又是否能夠達成你的目標(biāo)。那時候雖然想了很多，但是最終還是并沒有停下來?！?/p>
【堅果LIVEHOUSE的誕生】
直到2007年中旬，在兩位一直觀看演出的學(xué)生的幫助下，漂泊不定的老鬼終于再次在沙坪壩找到了一個固定的演出場地。附近的伯牙琴行贊助他們了一些資金和一批新的設(shè)備，再加上以往積攢的器材，造音異代終于擁有了第一個各方面條件都相對滿意的演出場所。經(jīng)過數(shù)年的投入與變遷，堅果這個名字，也就在此時被正式確定下來。
2009年，在迎來兩位新合伙人的加入后，老鬼帶著設(shè)備與人馬，再次搬回了沙中路。這一次，他們選址在重慶大學(xué)中門旁邊，無論是場地面積、燈光設(shè)備還是各方面的設(shè)施環(huán)境，都已經(jīng)具備了一個成熟的Livehouse所需要一切條件。
“對于當(dāng)時的我們來說，造音異代就是堅果。在我們所有的宣傳中都有注明，堅果的活動由造音異代策劃。”
在一切看似剛剛走上正軌的時候，新的變故又發(fā)生了——“造音異代”四個字被一家公司搶注成了商標(biāo)，投入到了商業(yè)經(jīng)營的使用中。經(jīng)過漫長的談判和拉鋸，老鬼等人作出了一個艱難的決定：放棄“造音異代”這個已經(jīng)使用了十年的名字，全力打造堅果品牌。
“我們試圖通過協(xié)商拿回這個商標(biāo)，但是對方并不配合，一直拖延時間。如果一定要爭的話，我們并不是沒有機會。但問題在于，為此耗費巨大的精力，這樣做究竟有意義嗎？‘造音異代’只是一個名字，它唯一的意義就在于我們的使用。如果我們不再使用它，那它也就失去了價值。所以你看，現(xiàn)在還有人提這個名字么？”
正如同堅果的那句口號，“外殼堅硬，如同你我?！崩瞎砗退膱F隊一直堅定地推廣著獨立音樂?，F(xiàn)在的堅果LIVEHOUSE，坐落于重慶市渝中區(qū)較場口得意世界負一層。在沙中路經(jīng)營幾年后，房東收回門面不再出租，不得已只能搬遷。來到較場口如今的場地以后，更大的空間提供了更多的可能性，新的團隊成員各司其職，可以讓老鬼更專注地投入到演出的承辦和操作，以及對堅果這一品牌的管理和運營中去。
【“總的來說市場比以前好了?！薄?/b>
除了廣為人知的堅果LIVEHOUSE經(jīng)營者這一身份，老鬼同時還是一名鼓手，曾經(jīng)活躍于多支知名本土樂隊。只可惜，因為手上的傷病，他已于2011年左右正式停止演出。不過，放棄樂手的身份，讓老鬼得以更多的以Livehouse經(jīng)營者或者演出組織者的視角來認識這個日漸紅火的演出市場。
近幾年來，隨著民謠的爆紅和搖滾的走向大眾，以Livehouse現(xiàn)場和戶外音樂節(jié)為主要組成部分的獨立音樂演出市場得到很大的發(fā)展，這其中音樂節(jié)的票房更是成為了一樁價值上億的買賣。當(dāng)然，不同的城市和地區(qū)有著不同的情況。當(dāng)我們詢問老鬼，重慶的演出市場究竟如何、相應(yīng)的機會到底有沒有增多時，老鬼很肯定地回答我們：“機會不多?！?/p>
他認為，核心的問題在于樂隊能夠得到的機會實在不多。“在重慶，樂隊們能得到的錄音、演出和音樂節(jié)的機會，還有相應(yīng)的配套資源條件都不夠多。只是，總的來說市場比以前好了?！?/p>
在談到今年來本土聽眾群體的發(fā)展?fàn)顩r時，他說：“雖然聽眾的基數(shù)相比以前有所增加，但是投入（平均）沒有以前多?！痹谌缃襁@個狀況下，總體而言愿意看演出的人變多了，但是大部分人都只是抱著偶爾來看一看的心態(tài)?！皟H僅是來看一下，卻沒有走進去?！焙芏嗳酥皇且驗槊襟w宣傳包裝某一個獨立音樂人，才跟著潮流過來湊個熱鬧，卻對音樂背后的文化以及一些更加深入的東西沒有太大的興趣?！安还苁悄姆N風(fēng)格的音樂，真正的樂迷會去理解一些更深層次的東西，而不僅僅是關(guān)注表面上的好聽或不好聽?！?/p>
但是基數(shù)的增大也帶來了相應(yīng)的好處?！按蟓h(huán)境比以前好了很多。聽眾基數(shù)更大，意味著可以養(yǎng)活更多的音樂人，更多的從業(yè)人員，甚至是Livehouse。除了人數(shù)的增加，環(huán)境日漸開放讓更多的人開始愿意接受新鮮的事物，比如說會有更多的人來到堅果這樣的Livehouse看演出了。雖然他們暫時還沒有真正地理解，但是至少開始在嘗試著接受。也許慢慢地，他們就會開始接受各種不同風(fēng)格的音樂，或者開始更多地了解和體驗這種文化。這是個好的開始，它給一個更加多元豐富音樂演出市場帶來了可能?！?/p>
堅果LIVEHOUSE也在進行著自己的嘗試。由堅果發(fā)起的Neverland電子音樂節(jié)，于2013年和2015年的夏季在仙女山風(fēng)景區(qū)內(nèi)分別舉辦了兩屆?！拔矣X得我們辦的這個活動非常好玩。它還沒有達到我們的絕對要求，但是至少實現(xiàn)了我們的初級目標(biāo)。” Neverland音樂節(jié)采取了草地露營的形式，雖然規(guī)模并不算大，但是非常熱鬧?！澳軌蛴羞@么多人一起在野外狂歡，真的很有意思。”
相比草莓、迷笛這樣的日漸商業(yè)化的大型音樂節(jié)，Neverland看上去似乎更加自由，沒有限制?！吧虡I(yè)音樂節(jié)和獨立音樂節(jié)是兩種模式完全不同的音樂節(jié)，這和風(fēng)格無關(guān)，只是和操作模式有關(guān)。大型音樂節(jié)雖然也同樣地推崇獨立音樂文化，但在運營中采用了更加主流的模式，所以效果看起來也理所當(dāng)然地顯得更加主流一些?！?br>
作為一個新興的本土獨立音樂節(jié)品牌，兩屆Neverland電子音樂節(jié)的現(xiàn)場效果令老鬼感到非常滿意?！安粌H是重慶本土聽眾，很多人專程從周邊省份過來參加這個音樂節(jié)。總共一兩千人吧，都是一些非常愛玩的人，氛圍很棒，參與度也很高。早上看日出、晚上看大霧，這種玩法和別處很不一樣，所以反響也特別好。后來我們把視頻發(fā)到了網(wǎng)上，不少外地的朋友也表現(xiàn)出了很大的興趣?！庇辛诉@兩次很棒的經(jīng)歷，老鬼表示希望能將這個音樂節(jié)繼續(xù)做下去。
【“如果主流媒體報道太多了也會惹來一些麻煩?！薄?/b>
關(guān)于近期比較活躍的重慶本土樂隊和音樂人，老鬼向我們推薦了朋克樂隊意外沖突，民謠音樂人窯子（張堯）和黃晶，還有新派重型樂隊ININK，以及獨立搖滾的深綠海?！吧罹G海是老牌的本土獨立樂隊中仍然在堅持的一支。當(dāng)然他們也還有更多進步的空間，但在許多老樂隊已經(jīng)名存實亡的今天，也是非常地難能可貴?！?br>
正如我們前面所談到的，在重慶，獨立音樂仍然沒有受到人們太多的關(guān)注。鮮少有媒體或者平臺會去主動報道、了解本土的音樂人和他們的演出，而堅果在進行每場活動的前期準(zhǔn)備時，也往往只能利用社交媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺的有限資源進行一些常規(guī)的宣傳。面對這種文化氛圍和文化導(dǎo)向雙重缺失的處境，老鬼卻并沒有感到太多的不便。
“主流媒體并不關(guān)心這一塊的東西，當(dāng)然我們也不希望他們太關(guān)注。地下音樂其實是一種目前并不能為大部分人所接受的東西，如果主流媒體報道太多了也會惹來一些麻煩。”
我們也好奇地詢問老鬼，作為一個參加過無數(shù)現(xiàn)場演出的Livehouse經(jīng)營者，最近感到印象最深刻的是哪一場？他想了想，告訴我們應(yīng)該是恒哈圖。
“他們的音樂讓能你體驗到很不一樣的情感，你在現(xiàn)場能得到的感受是非常特別的。雖然現(xiàn)在用上呼麥或者說加入民族元素的樂隊并不少，但恒哈圖選擇了最傳統(tǒng)的方式，帶給人們更加原始的東西，讓我印象很深?！?/p>
聊到最近在聽的音樂，老鬼說：“最近聽的東西很少，因為確實沒有太多時間。聽得也雜，比較喜歡聽復(fù)古一些的后朋克，還有一些老的爵士、布魯斯，去聽一些以前接觸不多的東西。”
現(xiàn)在的老鬼，希望能夠?qū)⒕^續(xù)用在經(jīng)營堅果LIVEHOUSE這件事情上。
“想要做好一件事情，其實需要你首先做好很多件事情?！?/p>
