?我不會寫作,但我想談?wù)劇?br>
?摯友迷上了讀書寫字,且自詡文青。前后判若兩人,這很物是人非:理工男愛上文學(xué),不啻于狼愛上羊。
?讀過他的幾篇文章。游記、現(xiàn)代詩不一而足。我品咂出了無病呻吟、老氣橫秋和自以為是。這是我們這個年紀(jì)的通病,以致我懷疑起自己是否如此而不自知。而我以前輩自居,和他辯難(夸張了些),卻無疾而終。他說的什么“寫作的目的是為了表達(dá)感情,分享知識,哪那么多高下之分?!保槺憬o了我一個蜜汁微笑。)
“寫來就是玩的?!?/p>
“我就不喜歡議論,都是瞎**亂扯”(本人有素質(zhì),自帶馬賽克啊)
“我喜歡描寫,都是真的?!?/p>
反而唬得我一愣一愣。我心里罵了一句“冥頑不靈”,想起以往他呵斥我寫得“矯揉造作”“狗屁不通”,心虛起自己過往是否也是這般不討喜。正所謂“人在江湖飄,哪能不挨刀?!?/p>
?他就讀于名校非文學(xué)系,不用筆桿子討生活。所以他的態(tài)度我不置可否??晌乙剂孔约宏P(guān)于寫作這回事的態(tài)度和姿勢,這是身不由己的。
?打小愛讀書。課堂作文被夸了幾回,迸生當(dāng)作家的想法。直到高考前,這些都是口號,大而無當(dāng)。大學(xué)領(lǐng)悟到非學(xué)學(xué)寫作不可了。契機是在知乎上撞見蔡駿的live。由于價格養(yǎng)眼舒心,我一頭扎了進(jìn)去。蔡駿自承是斯蒂芬金的粉絲,談到了《寫作這回事》。該書和村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》不謀而合之處甚多。(我是讀完《寫作這回事》,才開始閱讀相關(guān)書籍)
?談到語言方面的問題,斯蒂芬表示“用詞的第一條規(guī)則是用你想到的第一個詞”“省略不必要的詞語”,主張善用短句簡單句、活用動詞名詞而相當(dāng)程度上摒棄副詞形容詞。例如把“他用力地關(guān)上了門”改為“他摔上了門”。村上春樹說“盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限,但只要有效地進(jìn)行搭配,通過運用不同的搭配方式,也可以十分巧妙地傳情達(dá)意。也就是說,‘根本無須羅列艱深的詞匯’‘不必非用感人肺腑的美妙表達(dá)不可’?!保ㄗ屛蚁肫鹣懔鈱W(xué)詩里的“正是這個道理,詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以辭害意’?!保?/p>
?至于段落節(jié)奏,“我采用與演奏音樂相同的要領(lǐng)去寫文章?!薄迳洗簶洹!霸E竅就是順其自然?!薄斑@種節(jié)奏感部分出自天然本能,但這種節(jié)奏也源自作者幾千個小時的寫作經(jīng)驗和幾萬個小時的閱讀經(jīng)驗?!薄沟俜?。
?關(guān)于創(chuàng)作方式。斯蒂芬的觀點是“真實的生活多半是未經(jīng)構(gòu)思的,我們所有的合理預(yù)警和精心計劃對真實生活影響甚微?!薄拔蚁嘈徘楣?jié)構(gòu)思和真正創(chuàng)造的自發(fā)性是互不相容的。”(我在此曾寫下“這個觀點同叔本華的相仿”,對此我如今全無印象。)而村上春樹認(rèn)為“目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己‘追求的是什么’,并一味執(zhí)著下去的話,故事難以避免地會變得沉重。而且在許多情況下,故事越沉重,自由躲得越遠(yuǎn)?!保ㄗ硇挠趯懽髦?,大多是在享受創(chuàng)造的自由吧。)“其實不需要表現(xiàn)自我,人們照樣可以普普通通、理所當(dāng)然地生存下去?!保ㄟ@也是我百思不得其解的地方:我也好,他也好,還是別的什么人也好,愛賣弄,做著無意義的事。)“再也沒有比不想寫東西時卻不得不寫更折磨人的事了?!保ㄒ源藙翊蠹?,尤其是那些堅持日更的人說“多讀多寫,順其自然”“大凡物不得其平而鳴”。)
?還有素材和創(chuàng)作長篇小說的習(xí)慣方面。前者無非要求有雙發(fā)現(xiàn)并記錄美的眼睛(或頭腦)。后者則是作息規(guī)律,用情專一,完工后多加修改即可。略去不提。
?待我把這幾句發(fā)過去并解釋了一番,老友回“那有什么意思!”我想說:WTF!~罷了,不說他了。
?讀完這幾本書。(除了上述兩本,還有米蘭昆德拉的《小說的藝術(shù)》)我患上了強迫癥。追求起語言方面的至簡。說到這里,首先得承認(rèn)自己骨子里仍愛賣弄,加上積重難返。因而文字不值一提。其次,我加入簡書時日尚淺,看了幾篇熱門文章。思想方面不提,畢竟這不由自己,也非一時之工。語言方面,并無過于賣弄、嘩眾之輩。這讓我欣慰。但也不得不說,還是愛說廢話。先前說了與思想無關(guān),那自然與內(nèi)容無關(guān)。而是譬如“不切實際的幻夢”“從來沒有過”之類的廢話?!盎脡簟薄皼]有過”就很好,也不要長篇累牘或者翻來覆去,而把句子拖得長長的。還有關(guān)于寫作班我認(rèn)為幫助不大。立意要緊,而這誰也幫不了你。仁者見仁智者見智吧。
?簡而言之,我想說的是,戒無病呻吟,勿濫用辭藻。多讀多寫,順其自然。持之以恒,大道至簡。共勉。
(好吧我承認(rèn)自己是拾人牙慧,這是因為他們說的無懈可擊啊?。?/p>