我爸是個(gè)年輕小伙子的時(shí)候，長得高高瘦瘦，白白凈凈。和那個(gè)年代的許多家庭一樣，家里是種田的，上頭還有一個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，底下還有一個(gè)弟弟。

他們經(jīng)歷過四人幫，自然也就經(jīng)歷過文化大革命，幸運(yùn)的是也遇上了改革開放。

但是這些對于他們并沒有什么太多的影響，家里依然窮的揭不開鍋，讀完高中就是最高文憑了，娶媳婦得靠自己。

我爸媽不是一個(gè)村上的，據(jù)后來我爸爸回憶，媒人介紹我媽媽給他之前，他去她們村上的那條街買過菜，我媽梳著兩股大麻花辮，比起遠(yuǎn)近聞名，以美貌著稱的我阿姨差的很遠(yuǎn)，但是她坐在縫紉機(jī)前吱吱呀呀的踩著機(jī)子幫人補(bǔ)褲腳，我爸爸心里就想著能娶到這樣的老婆就好了。

我爸媽在結(jié)婚之前大抵是有歡喜的人吧。那個(gè)年代，喜歡都不敢說，更別說愛了。只能說歡喜的人，歡喜著誰，也是不敢說的，深深受著門楣和貧富的限制，家里指定誰便是誰了。

騎著個(gè)自行車，買塊十幾塊的手表，拿著鍋碗瓢盆就嫁了。

我不記得我媽媽有提起他們有沒有辦婚禮，婚紗照是結(jié)婚二十年的時(shí)候，影樓做特價(jià)活動(dòng)的時(shí)候拍的。

我爸這個(gè)年輕的小伙子，用當(dāng)下最時(shí)髦的形容詞是，除了顏值高，還有一顆不屈不撓奮斗的心。他是村里第一批萬元戶的故事，他從我小時(shí)候開始吹牛逼，一直吹到現(xiàn)在。但是天真歲月不忍欺，他的確是個(gè)有能耐的丈夫。

長得帥，剛?cè)⑵?，還有些錢的男人，都花心。這是恒古不變的道理。

所以，我爸在我媽生下我大姐后，是有情人的。那個(gè)時(shí)候出軌的時(shí)候，也沒太過遮遮掩掩的，是眾所周知的事情，我媽還見過那個(gè)女人。“我去買三個(gè)蘋果給你姐姐吃的時(shí)候，還見過她，長得很一般，還沒有我好看。我就裝作不知道。”這是我媽對于一個(gè)情敵的評價(jià)。

這種忍功讓我實(shí)在佩服。

不過我爸爸，在這個(gè)時(shí)代中肯一點(diǎn)的評價(jià)，是個(gè)有心機(jī)的男人。他找的情人都是對他的生意有幫助的人。而我媽，是個(gè)勤勤懇懇的家庭婦女，她能把家里打掃的讓你嘆為觀止，卻心思單純，活得簡單。賺錢，是她的弱項(xiàng)。

她的這一生，都十分依賴別人。那個(gè)別人有的時(shí)候是我們姐妹，主要都是我爸爸，當(dāng)然，這都是后話。

我的爸爸，或者再追溯到我的爺爺，都是一個(gè)十足十的男權(quán)主義家庭。原生家庭教育出我爸爸說一不二，在家庭擁有者家庭的至上權(quán)利，任何人都不能反駁，反駁只會(huì)引來雷霆之怒。

我媽年輕的時(shí)候還能跟我爸反抗過，后來大概反抗的覺得沒有意義了，就順從。但是順從著順從著就變成了委曲求全。

我媽媽的這一生，生過一個(gè)兒子，也就是我的哥哥。只是6歲的時(shí)候發(fā)生了意外，夭折了。而后我奶奶逼著我媽媽再生一個(gè)，私心里是想要兒子的。沒想到又生了個(gè)女兒，就是我。這個(gè)大概能展開說另外一個(gè)故事。

我爸爸那一輩都是兒子，偏偏我們這一代都是女娃娃，這就變成了一直生，直到生出兒子為止。也許是風(fēng)水，第三胎都是兒子。唯獨(dú)我媽有過，又沒有了。

我很難完全去體會(huì)一個(gè)女人在那個(gè)舊農(nóng)舊封建時(shí)代沒有兒子在婆家是何等的沒有地位，但是從我自身成長縱觀了那么多年的重男輕女，便可知一二。

我媽媽遇上了我這種新時(shí)代女性所有不能容忍的婚姻——公婆不好，丈夫出軌，妯娌斗爭。這大概是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)，但是我每每聽起來我都會(huì)問我媽，你竟然沒有想過離婚。

我從小就跟我爸爸對著干，但是我是我們?nèi)忝卯?dāng)中最像我爸爸的。這個(gè)真相是我前兩年才發(fā)現(xiàn)的。我不喜歡他在家里一人獨(dú)大，他的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，他的話就是圣旨，他掌握著家里的生殺大權(quán)，他對我媽媽呼來喝去。

我爸爸也重男輕女，這點(diǎn)毋庸置疑。但是他卻十分疼愛我，他總是痛心疾首的說起我小時(shí)候的事情，然后開始指責(zé)我怎么會(huì)變得如此大逆不道。

其實(shí)我也記得，記得他把我架在肩膀上去看開心一百主持人的簽售會(huì)；記得我三四歲的時(shí)候得了一種怪病不能走路，他總是騙我能給我變魔術(shù)，然后從房梁上抓下一串龍眼給我吃；也記得他對這個(gè)幺女疼愛異常，走哪都要帶著，能為了我從桌上掉到地板上把我媽罵了一天一夜。

我哥都沒有這種待遇。

我后來想想，我父親大概是從我這開始才學(xué)會(huì)當(dāng)父親的。在他三十多歲以前他是個(gè)沒開蒙的小伙子，他只知道年齡到了要娶老婆，老婆要生孩子，就要賺錢養(yǎng)家，什么情啊愛啊，學(xué)校里上課沒教，下了課就要去田里種地。他沒有空去想，也不會(huì)去想。

我很怕我的父親，怕他罵我，但是我總是裝作勇敢的叛逆著。在我懂事以后的時(shí)光中，我們父女之間的關(guān)系就是這么一種僵持的，扭曲的狀態(tài)。

每每我被我爸爸罵哭，或者我爸拿棍子抽我的時(shí)候，我都會(huì)問我媽媽，你為什么不離婚。

有一次，我爸嫌棄我媽媽煮的東西咸了，就開始把我媽媽罵了一頓。他的罵不是說說而已，是會(huì)愈演愈烈，劈頭蓋臉，兇神惡煞。那是我為數(shù)不多的看到來自我媽媽的“反抗”——我媽把鏟子一摔，就回房間，躺到床上默默流淚，任憑我爸爸在外面如何罵如何吼如何說。

那個(gè)時(shí)候我嚇得一句話都不敢說，我就默默去吃飯。我爸爸剛開始吃飯還很兇的叫了一句，吃飯。

我媽媽沒理。

我趕緊扒拉把飯吃完就回房間，害怕殃及池魚。

等到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，我媽媽還是躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，我爸有點(diǎn)慌了，就煮了一碗蛋湯，讓我給端進(jìn)去。我唯唯諾諾的端進(jìn)去給我媽，讓我媽吃，我媽倔強(qiáng)的梗著脖子就是不吃。我吃了閉門羹跟我爸匯報(bào)情況，我爸把眼睛一瞪，罵罵咧咧的說道，不吃餓死算了。

媽媽沒有回應(yīng)。

我灰溜溜的回了房間，打開房門的一小條縫隙偷看，我爸在廚房走來走去，不知道要干什么的樣子許久才回到房間，輕聲軟語的勸我媽吃東西，邊勸自己還邊笑，像是不好意思一般。

我受到了比我爸爸罵我時(shí)還多的驚嚇。

我漸漸長大，外出求學(xué)。姐姐們也都嫁了，每每放假回去的時(shí)候，看到他們兩個(gè)，總覺得哪里悄悄的不一樣了，但是又說不出來哪里不一樣。

我爸爸每天下午睡起來都會(huì)出去打牌，在外出的時(shí)候他總是會(huì)削好一個(gè)蘋果，切對半，自己吃一半，留著一半放在餐桌上干凈的碗里，留一張紙條寫著“阿金，一定記得吃”

字跡龍飛鳳舞的卻字字清晰，而且寫的很大，我媽50歲以后眼睛都不太好，看字不太清晰。

我一直都覺得那是我爸自己想吃又吃不完，直到我自己切個(gè)水果吃，也希望給我的老公留點(diǎn)吃，才能慢慢體會(huì)那種情感。

有一次我國慶回去，家里半夜地震。我是被震醒的，我醒的時(shí)候我還以為是我自己頭暈。我爸媽是分房睡的，我聽見我爸跌跌撞撞的跑到客廳，邊跑邊喊，阿金，地震了，快跑?？熳摺?/p>

我媽應(yīng)和著，大約也就跑出房間拉著我爸爸兩個(gè)人就要往外跑了。

我才在房間里驚慌失措的叫著，爸媽，還有我呢。你們把我忘了啊。

我爸才恍然大悟，對啊，還有阿瞇（我的乳名）。

還好，我們那邊地震都是受臺(tái)灣影響，意思一下就是了。

后來我把這件事情在我們家里吃飯的時(shí)候告訴了我姐姐姐夫，大家都笑的前仰后翻的。我還發(fā)在了朋友圈，惹得大家嬉笑了一番。

有一個(gè)朋友，大約是用著當(dāng)下最流行的詞匯評論，是真愛。

這個(gè)評論讓我的心里，有了些漣漪。

我的爸爸媽媽之間有愛情嗎，曾經(jīng)的我能斬釘截鐵的回答沒有。

我是不信的。

無論是從小陶醉的愛情小說，或者是看過聽過經(jīng)歷過的愛情，都是要轟轟烈烈。一天告訴他500遍我愛你。我的眼里心里都是你。

而我爸爸，唯一一次讓我覺得和媽媽有點(diǎn)愛情就是有一年情人節(jié)，他在回家的路上別人家的花壇里采了一朵玫瑰花，采回來還抱怨了許久那玫瑰花有刺，被扎的好疼。

而我的媽媽，我覺得她對我的爸爸是依賴，是漫長時(shí)光中被磨出的習(xí)慣，直到有一次我爸爸回老家手機(jī)突然打不通，我媽媽打電話給送我爸爸回去的姐夫，還有我爸爸可能去的街坊鄰居。我還很不以為然的說我媽媽，那么大的人的又不是三歲小孩還能丟嗎。我媽媽嘴上說著，我才懶得管他，但是還是一遍又一遍的打著電話。等我爸爸回來的時(shí)候，像以前找不到我那般劈頭蓋臉的罵了我爸一頓，我爸也就聽著露出了些許委屈的說，鄉(xiāng)下沒信號(hào)我怎么知道啊。

我恍若未聞，心里驚起了一番海浪。

很多事情，我能想起的，我不能想起的，我陪伴著經(jīng)歷的，我沒有在家看到的。都在我父母之間，一天又一天的歲月中磨著。

直到我晃過神，發(fā)現(xiàn)帶我爸媽出去玩的時(shí)候，我爸爸會(huì)牽著我媽媽的手，坐上公交車的時(shí)候只有一個(gè)位置我爸爸會(huì)拉我媽媽坐在他的腿上。有一次我和我老公趁著他們兩去東方明珠玩自己也跑去玩，等到他們下了東方明珠塔在圓圈人形天橋等我們的時(shí)候，我們才趕過去接他們。

我在找他們的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見，那時(shí)天色已完，我媽挽著我爸爸的手臂，像極了一個(gè)迷路的小孩，我爸爸眼神堅(jiān)定的張望著人群，像是我媽媽的一個(gè)港灣。見到我的時(shí)候，我媽媽馬上拿出他們拍的照片，還嫌棄你爸爸拍照拍的一點(diǎn)都不好。我分明看著照片把媽媽拍的眉清目秀，比年輕的時(shí)候還美。

很奇怪，我突然很想寫寫我父母。大概是我長大了些許，開始經(jīng)歷生活百態(tài)，有的時(shí)候竟能明白我父母之間的，愛情。

對。是愛情。

這種愛情和我們所理解的愛情并不一樣，有點(diǎn)后知后覺。

我的爸爸，那個(gè)偉岸的男人，30多歲才開始學(xué)當(dāng)爸爸，也許在50歲才開始愛人。而我的媽媽，她向來心思單純，她也許都不知道什么是愛情。但是每每在我不懂事問她，為什么不離婚的時(shí)候。她幾乎是脫口而出，哪有那么容易。

不容易著不容易著，也到了彼此都有些許白發(fā)的年齡了。

前一段時(shí)間，我爸爸跟我媽媽說，如果以后你比我先走了，那我都沒人要了，我收拾好你以后，也就一起去了。

我媽媽聽得淚流滿面。

我記得我以前跟我老公濃情蜜意的時(shí)候，我也說，你一定要活的比我久，不然我覺得我一個(gè)人也挺沒意思的。

我老公說，那我就比你多活一天，收拾好你，再一起。

父母的愛情，大概來的晚一些。但是足夠綿長，也足夠堅(jiān)定。

因?yàn)槟鞘锹q月見證的，持之以恒的愛情。