人是為了活著本身而活著,不是為了活著以外的任何事物所活著。
一
年少時(shí),曾走馬觀花地翻完余華的《活著》,彼時(shí)喜愛(ài)華麗的辭藻、旖旎的愛(ài)情故事,不喜這樣冷酷到近乎殘忍的文字,如今重讀,卻廢寢忘食,一個(gè)字也不愿錯(cuò)過(guò)。
書(shū)中的主人公有一個(gè)寄望很厚的名字—福貴,一生有福,永享富貴。他爹作為地主之子,是一名游手好閑的富二代,祖上留下的兩百多畝地,在他手上輸?shù)粢话俣喈€地,指望兒子光宗耀祖。
可惜,有什么樣的老子,就有什么樣的兒子。福貴作為富三代,心里想的是:憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò),去想光宗耀祖這些累人的事?
福貴的前半生過(guò)得如他的名字一般,有福富貴。有錢(qián)人家的少爺,穿白色的絲綢衣衫、頭發(fā)抹的光滑透亮、走路有雇工背,吃喝嫖賭,過(guò)得很是浪蕩。最終輸?shù)羧考耶a(chǎn),一家人搬進(jìn)茅草屋,厄運(yùn)接踵而來(lái)。
在這部名為活著的小說(shuō)里,我看到了一重接一重的死亡,并多次生出“不如死去”的念頭。先是父親、母親,然后兒子、女兒、妻子,再是女婿,最后是外孫。
若我是福貴,早已承受不住,早已死過(guò)無(wú)數(shù)回,可他一直好好活著。
當(dāng)看到有慶猝然死去的那一段,作為一個(gè)母親,我簡(jiǎn)直不敢往下看,我腦中一陣暈眩,我害怕看到家珍的反應(yīng),我不能想象那是怎樣的切膚之痛。
“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。”家珍說(shuō)。月光照在路上,像是撒滿了鹽。
二
我畏懼死亡。
小時(shí)候,每當(dāng)夜幕降臨,父母還未歸來(lái),我便開(kāi)始擔(dān)心。擔(dān)心他們會(huì)因看不清路掉進(jìn)河里,擔(dān)心他們騎車(chē)速度太快會(huì)撞到電線桿,擔(dān)心他們會(huì)像四鳳一樣在大雨中踩到電線。
長(zhǎng)大后,這種擔(dān)心延伸到伴侶身上。
曾看到過(guò)一句話:如果他一夜未歸,我寧愿他是出了車(chē)禍,也不愿意他睡在別人身上。
尤記得當(dāng)時(shí)震驚加不可思議,這種自私又惡毒的言論竟然能加諸在自己親人身上,是有多變態(tài)??!
有了孩子以后,更是日夜擔(dān)心,那條軟乎乎的小生命是那么脆弱。怕壓著、怕噎著、怕摔著,怕過(guò)馬路,怕窨井蓋,怕一切帶電的東西,活得近乎小心翼翼。
每每看到新聞上的悲劇,都感嘆,一家人都好好活著,是一件多么幸運(yùn)的事啊。
文章初,福貴吆喝:“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊。”他用這些名字來(lái)哄騙獨(dú)自耕地的老牛,老牛聽(tīng)到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也會(huì)更起勁。
起初以為這些名字是他隨口胡謅,讀完后才發(fā)現(xiàn),那些全是他死去親人的名字。那一刻,我心底升起一股慎人的寒氣。
再回頭重讀,寒氣一點(diǎn)點(diǎn)消散,福貴念著那些名字時(shí),黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著。
親人全逝,唯留回憶,仍然要繼續(xù)活著。
三
整部小說(shuō)中,我最喜歡鳳霞,最心疼的也是她。其次是家珍。
全書(shū)中溫情脈脈的時(shí)刻幾乎都跟這兩個(gè)女人有關(guān)。
福貴輸光家產(chǎn)后,躺在床上口吐白沫,鳳霞推門(mén)進(jìn)去,又搖搖晃晃地把門(mén)關(guān)上,尖聲細(xì)氣地對(duì)他說(shuō):“爹,你快躲起來(lái),爺爺要來(lái)揍你了。”
雇工跟女傭都走后,只有鳳霞還和往常一樣高興,蹦蹦跳跳地?fù)涞礁YF腿上問(wèn):“為什么他們說(shuō)我不是小姐了?”
看到這些,我仿佛看到一個(gè)蒜苗高的小丫頭,嬌憨天真、活潑靈動(dòng)。
可這樣美好的小姑娘,卻歷盡了坎坷。家道衰敗,從享福的小姐變成渾身泥土、吃不飽穿不暖的貧家女;一次高燒后,命運(yùn)讓她變成了啞巴;十二歲那年為了省錢(qián)給弟弟讀書(shū)被父母送人。
因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話,到了適婚年齡嫁不出去,福貴求人幫忙介紹,說(shuō),哪怕是缺胳膊斷腿的男人,只要他愿意娶,我們就給。說(shuō)完自己先心疼了,我也心疼了。鳳霞是那么美好,美麗、勤勞、孝順,從不怨天尤人,面對(duì)惡魔般的命運(yùn),只是睜著眼睛,一眨一眨地看著。
這樣好的姑娘,配得上好的愛(ài)情。
好在遇到了二喜,穿著中山服的城里人,偏頭,給了她一個(gè)熱鬧氣派的婚禮。那是全書(shū)中最燦爛最充滿希望的時(shí)刻,走路時(shí),兩個(gè)人都是手拉著手,婚后的甜蜜不言而喻。
然而就在我們以為一切都要好起來(lái)時(shí),冷酷的作者筆鋒一轉(zhuǎn),死亡從天而降,鳳霞生孩子時(shí)大出血,死在了產(chǎn)房里。
二喜的眼睛嘩啦啦流淌,他要大的,他們給了他小的。
回顧鳳霞的一生,貧困窮苦、厄運(yùn)連連,可她勤快善良,始終高興地、努力地、飽含希望地活著。幸運(yùn)如我們,還有什么理由不好好活著?
四
羅曼·羅蘭說(shuō):大部分人在二三十歲上就死去了,因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過(guò),日復(fù)一日,更機(jī)械,更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?,所思所想,所?ài)所恨。
這段話被許多雞湯文或引用或延伸,那些標(biāo)題戳人脊梁骨,看的人冷汗淋淋、臉紅羞愧。不禁想:原來(lái)我已經(jīng)死了好多年,不能再這樣渾渾噩噩地活著了,我要改變,我要折騰,我要活出不一樣的精彩。
那些雞湯文曾在我的收藏夾中,日日要被翻出來(lái),自我鞭策一番。
可讀完這本書(shū)后,我以為,即便是影子,也要好好活著。人生本來(lái)就是周而復(fù)始,平平淡淡,不是每個(gè)人都能家財(cái)萬(wàn)貫,也不是每個(gè)人都能至高無(wú)上。
太陽(yáng)東升西落,日日如此,可我們的生活離不開(kāi)它;樹(shù)木的姿勢(shì)永恒不變,可它每天都在很努力地吸收養(yǎng)分;蟻蟲(chóng)匍匐在地,永遠(yuǎn)飛不上天空,可它尚且偷生;我們的日子雖然平凡,可每天都有不一樣的歡笑。
我們常常反思,活著的意義是什么?
關(guān)于活著,余華在韓文版自序中有這樣的解釋?zhuān)鹤鳛橐粋€(gè)詞語(yǔ),"活著"在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是不自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
愿平庸的我們,都能好好活著。