1.

現(xiàn)在，每當(dāng)她吃桔子的時(shí)候，就會(huì)想起父親。父親最后的食物，就是桔子。他不想吃飯，但你遞給他桔子，他就會(huì)接過(guò)去吃，你給他幾個(gè)，他就吃掉幾個(gè)。你吃桔子，若不給他，他就伸手，意思是我也要一個(gè)。每個(gè)人都笑著遞給他，還笑他太愛(ài)吃桔子了。

沒(méi)人認(rèn)為，這對(duì)他有什么不好。

以前，父親吃完桔子，會(huì)把桔子皮留下。桔子皮有很多好處：鮮桔皮、生姜片，加紅糖適量煎水喝，可治療風(fēng)寒、感冒、嘔吐、咳嗽。將一小塊橘皮含在口中，或嚼一小塊鮮橘皮，可治口臭……。

父親生病后，床頭擺著很多桔子皮，在床頭與墻的縫隙里，也散落著許多桔子皮。它們散發(fā)出桔子特有的芳香，使他那間房子少了病人的氣息。

2.

幾天后，不怎么吃飯的父親連桔子也不吃了，夜里開(kāi)始急劇地喘息，后背靠著床頭，目光迷離地環(huán)視著屋子，仿佛這家變成了一個(gè)陌生的地方。

他在看什么呢？

他的表情像一個(gè)剛來(lái)到人世的孩子。他看著大家，好像這些人他都不認(rèn)識(shí)了。

他呼吸急促，喘得像一個(gè)跑步回家的孩子。

他的神情，跟頭幾天大為不同。那時(shí)，他的臉上還努力維持著一副嚴(yán)父的神情，這時(shí)候，那代表了他父親身份的神情不知給放到哪里去了，只剩下了衰弱的他自己。

他好像根本顧不上自己身外的一切了。自己是誰(shuí)，曾經(jīng)給誰(shuí)做過(guò)父親，做過(guò)丈夫，干過(guò)什么工作，那些都已經(jīng)不重要；這屋里有誰(shuí)，誰(shuí)在干什么，是不是在注視著她，他也全都管不到了。他能顧到的只是呼吸，只要他能讓下一口氣接著上一口氣，讓這些氣體推動(dòng)他的血液運(yùn)轉(zhuǎn)，這就好了。

他喘得太費(fèi)勁。在急促的呼吸之間，他有時(shí)會(huì)停下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣，之后又趕緊急急忙忙地喘起來(lái)，好像他是在參加一次馬拉松比賽，不允許停下；好像他的身邊有一群人，也在跟他一樣喘息著，彼此的呼吸聲傳遞著你追我趕的氣息。

3.

第二天，父親被送到醫(yī)院。

“怎么不早點(diǎn)送來(lái)呢？血糖比常人高幾十倍！是高酮昏迷征?！贬t(yī)生說(shuō)?！八刑悄虿?。”

糖尿病人過(guò)多吃甜食，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速血糖升高，并且引發(fā)多種綜合征。

糖尿病人是不能吃那么多桔子的。身為醫(yī)生，父親應(yīng)該知道呀！可為什么？！

“我要走了?！?/p>

她想起父親幾天前冷不丁冒出的一句話，她想起他拒絕吃打碎的食物那天的猶疑的神態(tài)，想起他拒絕別人扶他去廁所的倔強(qiáng)的姿勢(shì)，想起他扶著墻最后一次站立失敗后的暗淡的目光，想起他那天執(zhí)拗地要她幫忙穿好外衣外褲的語(yǔ)氣。

那天她拒絕給他穿，說(shuō)：

“爸，您又不出門(mén)，穿什么外褲？”

他不回答，只是用手去指，示意一定要穿?？伤褪遣唤o他穿。他很生氣，又無(wú)奈，嘆出三個(gè)字：“你啊你！”

現(xiàn)在她明白了，那是他擔(dān)心自己隨時(shí)就會(huì)死去，自己穿好衣服，就不用麻煩別人。

“你爸是明知故犯。他怕躺在床上不能動(dòng)，讓我們照顧他。他不想拖累大家。”母親說(shuō)。是這樣。父親做人做事不喜歡拖泥帶水，一旦做了決定，就會(huì)雷厲風(fēng)行堅(jiān)決地去執(zhí)行。

這一次，也一樣吧！而且，這一次，他的這個(gè)毅然決然迅速告別大家的做法，跟誰(shuí)商量，都是行不通的。那么，就只有自己一個(gè)人默默地去執(zhí)行了。算好時(shí)間，用最快的速度不動(dòng)聲色地把自己推到彌留狀態(tài)。

4.

父親去了，有一段時(shí)間，她在超市里見(jiàn)到桔子，就會(huì)注目看一看，那金黃的，或是黃綠的桔子，很好看。但她沒(méi)有買(mǎi)回家。父親吃的桔子，很甜很甜。

隔了幾個(gè)月，她再去超市的時(shí)候，買(mǎi)桔子了，回到家，也剝開(kāi)桔子吃了。她每拿起一個(gè)桔子，就會(huì)想到父親，想到他吃最后那些桔子時(shí)的心情。那些桔子，把他迅速送到了人生的終點(diǎn)。

她也把桔子皮留著，堆在一起，放在窗臺(tái)上，這種時(shí)候，她就覺(jué)得自己仿佛繼承了父親的一些什么。比如說(shuō)，一個(gè)人，不能決定自己的生，但可以決定自己的死，可以做一個(gè)干脆利落的人。