他的作品數(shù)量繁多,從油畫、丙烯畫、數(shù)碼繪畫到泥塑、銅雕、不銹鋼雕塑、裝置,再到建筑、概念建筑;他的作品造型夸張大膽,色彩濃烈妖艷,樹葉、馬蹄蓮、變異昆蟲、蝌蚪、公雞、女人、大腿、自畫像皆能幻化成妄想式的創(chuàng)作;他的過往經(jīng)歷跌宕起伏,現(xiàn)在卻過起了游離于當(dāng)代藝術(shù)圈外的隱士生活。
他就是人們眼里的怪才、奇才——羅旭。
|那些怪建筑|
曾有人這樣評(píng)價(jià)羅旭,昆明有兩樣國寶級(jí)的藝術(shù),一個(gè)是楊麗萍的舞蹈,另一個(gè)就是羅旭的雕塑。
羅旭的作品,充斥著他的個(gè)人標(biāo)簽,有人從中看到肉欲的狂燥,有人看到悲劇性的憂郁,更多人會(huì)簡(jiǎn)單地概括為——怪。
他的土坯是他的藝術(shù)宮殿,野生的光從天而降;他的陶俑合唱團(tuán)大音希聲,嘲笑著石屎森林。羅旭的圖式已經(jīng)形成,女人的腿是他最愛使用的素材,單個(gè)的重疊的,紅的白的,在空中在地上,都是他用來觀照生活及藝術(shù)的窗口。
羅旭的創(chuàng)作常被形容成“門外藝術(shù)家”的作品——自學(xué)成才、天真幼稚、博學(xué)多聞。然而或許正因?yàn)闆]有受到系統(tǒng)的院校教育,羅旭的作品才得以突破陳規(guī)束縛,讓個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力得到極大的發(fā)揮。
1999年,羅旭開始著迷于大腿系列的創(chuàng)作,此后六年里,他將對(duì)女性豐腴的大腿的迷戀轉(zhuǎn)化為畫布上、庭院里、甚至城市公共雕塑中的種種組合變幻、人蟲混雜的形象,通過油畫、數(shù)碼圖像、雕塑、裝置等作品盡情傳達(dá)性的想象,并頗具諷刺意味地,將個(gè)體的欲望轉(zhuǎn)化成無畏的公共宣言。
作品《大合唱》同樣充滿了他個(gè)人的觀念,數(shù)百個(gè)手工粗制的陶俑,在羅旭隨興的手下?lián)碛辛瞬灰粯拥囊鞒砬?,?jiǎn)陋木訥的他們?nèi)缤灰魳焚x予了靈魂,傳達(dá)出或悲壯、或高昂、或平靜、或憂傷、或愉悅的音樂情緒。
2005年,羅旭停止了大腿系列的創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而關(guān)注樹葉這一普遍的自然元素,開始創(chuàng)作《樹葉系列》,以樹葉作為對(duì)生命的隱喻和注釋。
2006年至2009年,羅旭開始了畫布上的“公雞時(shí)代”,以寓言的方式影射人類世界里耐人尋味的關(guān)系與現(xiàn)象;而后因?yàn)榻?jīng)常觸聞80、90后女孩的狀態(tài),“驚‘妖精時(shí)代’已席卷大地而來”,于是公雞現(xiàn)象暫放一邊,轉(zhuǎn)而“畫畫這些小妖精”。
2010年夏雨季節(jié),羅旭的創(chuàng)作回到了最小的生命體——蝌蚪?!拔沂瞧渲幸恢或蝌?”這是近期羅旭在不斷對(duì)自我身份進(jìn)行思考的過程中一拍大腿得出的表述,也是他試圖通過《城市蝌蚪》系列創(chuàng)作涉及到關(guān)于欲望、現(xiàn)實(shí)、歷史之間的問題和想象力的一種態(tài)度。
如今羅旭住在昆明郊外小石壩公路旁的土著巢里,這是他在1996年在沒有設(shè)計(jì)圖和施工圖的情況下,用7歲兒子羅剛隨手畫的三張草圖,靠三米竹竿測(cè)量的辦法,指揮200個(gè)工人一點(diǎn)點(diǎn)所建成,門外破舊吵鬧,但推開這扇不起眼的紅磚門,就是他為自己打造的另一番天地。
羅旭在云南彌勒建造的“土筑巢”
他的營建方法如螞蟻筑巢一般:用白灰在山坡上畫了幾個(gè)圓圈,找來工程隊(duì)說,“我用竹竿指向哪你們就蓋向哪?!彼涝跇渖现笓]農(nóng)民工們?cè)诘厣嫌檬曳啪€,整天像只猴子似的在樹上看效果?;蚝昧?,房屋一尺一尺增高,無法再往上建造時(shí),他又回到地面用眼睛找一個(gè)支撐承重點(diǎn)起一根石柱。其間數(shù)次坍塌,嚇跑了工程隊(duì)。
憑著這股執(zhí)著勁兒,在20畝地上,花了300天時(shí)間,用了30萬塊紅磚,羅旭筑起了震驚世人的“土著巢”。某位美國建筑學(xué)家參觀過土著巢后,指著高樓林立的昆明市區(qū)說,如果發(fā)生地震,所有的樓廈全部倒塌,土著巢仍然會(huì)巍然屹立。
在他的“土著巢”里,弄不清他究竟搗鼓出了多少作品,成品、半成品、石膏、陶土、油漆、圖片、玻璃鋼……
后來,“土著巢”成了一個(gè)曾讓李安、薩頂頂?shù)鹊皆颇系拿餍牵艞壩逍羌?jí)酒店不住都要去一看究竟的地方。
|那個(gè)怪人|
羅旭的作品造型怪異夸張,從不循規(guī)蹈矩,而他的生活也像他的作品一樣與眾不同。他從未受過系統(tǒng)的藝術(shù)院校教育,幾乎游離在藝術(shù)圈外,創(chuàng)作完全是自發(fā)的、天然的,而他的生活在外人眼中,就是藝術(shù)。
網(wǎng)上流傳著一段羅旭給自己寫的自傳:
羅旭,彌勒人,56年生于小商家庭,童年自帶草墩加一本正式課本走完小學(xué);初中學(xué)工學(xué)農(nóng),弄懂莊稼是從土里長出來的;16歲被“照顧”進(jìn)縣瓷器廠工作,期間唯一的樂趣是捏幾個(gè)小公雞;21歲被分配到建筑隊(duì)工作,曾幻想做個(gè)建筑設(shè)計(jì)師,后發(fā)現(xiàn)不精于計(jì)算,中途放棄;23歲那年突發(fā)奇想,要做個(gè)藝術(shù)家,正式從事“反、壞、右”學(xué)畫,考了三次藝術(shù)學(xué)院,遺憾無人錄取,氣急之下索性從建筑隊(duì)告假,養(yǎng)殖長毛兔為生,結(jié)果兔死毛飛;85年混進(jìn)縣文化館充當(dāng)美工;88年被中央美院雕塑系主任錢紹武先生收編為“私生”子,舞弄了一年的人體造形;92年忍不住饑寒、欲望,從文化館辭職出走,在清水環(huán)境中作菜雕撈了一點(diǎn)碎花銀;“球粘不得熱氣膨脹起來”,一閃身從彌勒擠進(jìn)昆明,雄心壯志;94年伙同一幫熱血男子創(chuàng)辦“《達(dá)達(dá)藝術(shù)有限責(zé)任公司》”,94年底被推上董事長的寶座,一時(shí)羽扇綸巾,英姿煥發(fā);95年初被攆下臺(tái),在任3個(gè)月;96年再度雄心勃起,肩扛一根三米長的竹竿大膽加銀行信任,建土著巢;97年8月自任土著巢“老總”兼廚師長,指點(diǎn)灶上江山,把玩原始民族歌舞,打造:“吃什么、吃文化;看什么、看藝術(shù)?!钡奶澅酒脚_(tái)。三年辛勞,落得骨瘦如柴;2000年5月1日關(guān)門停火,養(yǎng)狗遛驢,員工各逃性命。2000年5月至今栽花種草,座臺(tái)、發(fā)呆;養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種瓜、種豆。期間有過些群展、個(gè)展,得了幾把美女送來的鮮花。幾經(jīng)搗騰,其心仍未看破紅塵,但方式愚笨;閉門造車,守株待兔。前后數(shù)個(gè)十年旅程回瞰,玩泥巴的時(shí)間最長,曾多次想改道,木已成舟,難為它用,只好順?biāo)兄劾病?/p>
有人說他一生都在抒寫“退步集”,退出主流,退向民間,退向自然。以自然和野性為師,筑了蟻巢,堆了巨乳,造了女腿如林的烏托邦。
這個(gè)特立獨(dú)行、骨瘦如柴的藝術(shù)怪人,生活中簡(jiǎn)單隨性得可愛。他會(huì)穿著人字拖、粗麻衣服上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),會(huì)抄《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》的同時(shí)大口喝酒大口吃肉。他最欣賞的藝術(shù)家是達(dá)利與高迪,但他認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家不多,也不喜歡看美術(shù)史。
七年前,羅旭花了500元錢從市場(chǎng)上買回了一個(gè)弟弟——羅輝。此后,他便和羅輝一起曬太陽、吃飯、發(fā)呆、遛圈。而“羅輝”實(shí)際上只不過是一頭毛驢。七年后,羅旭年過半百,“羅輝”也已經(jīng)長出白眉毛,可羅旭依舊沒讓它干過一次力氣活。這頭驢似乎也深受羅旭的怪異影響,專吃竹葉、樹根。
很多從云南走出去的藝術(shù)家,都生活在云南以外的地方,偶爾回去,而羅旭壓根就不想離開。
他說,“這片土地是令我起死回生的地方,它似乎把我視作一粒種子,放入它的袋中,只是這粒種子是一塊會(huì)生根的磚頭。今天我回到這里,別人摘花種樹摘葡萄。而我將我的荷爾蒙全數(shù)噴涂在這磚塊上,季節(jié)正適宜???,它似乎已經(jīng)納著地氣?!?/p>
“有時(shí)候我也喜歡熱鬧,熱鬧一陣子以后,就不喜歡了,不喜歡應(yīng)付各種各樣的虛假的那種場(chǎng)所,所以有時(shí)候會(huì)感覺累”。
四川美術(shù)學(xué)院教授、好友葉永青用一個(gè)詞形容羅旭:性感。不是狹義的性感,而是性情和感受。
藝術(shù)家管郁達(dá)評(píng)價(jià)他,“羅旭是無法用現(xiàn)行主流文化體制和系統(tǒng)來定義的人——他是一個(gè)造房子的人、他是一個(gè)很會(huì)做飯的廚子,某種意義上他還是一個(gè)無酒不歡的酒徒,同時(shí)他熱愛美好的事物,喜歡美女和女人的大腿……羅旭本身也無須被批評(píng)家定義、無須被藝術(shù)史羅列、無須被商業(yè)挾裹,他有自己的王國?!?/p>
而羅旭給自己的定義是——“注定我不是主流的現(xiàn)象和追隨者,是田野間的一株彎腰樹。”