中國人講究人情，那人情熱鬧得很，它們藏在酒里，爆竹里，飛揚(yáng)的眉梢里。中國菜最有人情味，這味道熱烈得很，它們藏在油煙里，火舌里，沸騰的高湯里。哪怕是蒸和頓，也是壓抑的矜持——想想掀鍋的一刻，那醞釀幾個時辰后癲狂亂竄的香氣。

要有最狂放熱烈的情味，還靠一口大鐵鍋?？趶綁虼?，底夠深，炒菜才夠意思，平底鍋固然好，可有時候，還是拘謹(jǐn)了些。如今家庭灶臺就占方寸之地，鐵鍋也大不到哪里去。要我說，爺爺奶奶輩用的鐵鍋，才是真正的大鐵鍋。它們直接嵌在灶臺里，有大半個手臂深，每次做飯，得有人往灶膛里添火，火星燃了，鐵鍋開始受熱，一道菜就此拉開序幕。這幾乎是沒有回頭路可走的，火只會越燒越旺，在什么時候添多少柴，柴在多久會燃盡，都需要靠經(jīng)驗(yàn)和臨場觀察把持。要說柴添過了，火過旺了，想把柴火重又掏出來，這樣的事幾乎不存在。

在我老家，有一種地方特色食品，叫粉干，類似于南京的粉絲。有一道風(fēng)味，叫炒粉干。將干粉絲泡至略柔軟即撈出，佐以雞蛋，包菜，香菇，入醬油，旺火炒之，至入味。炒粉干很殺時間，因粉絲未完全泡發(fā)，吸味難。每個酷夏的夜晚，就在塵土飛揚(yáng)的馬路邊，會有婦女支起大鐵鍋，站在凳子上，拿著細(xì)棍一般的筷子，上下快速撥動粉干，似乎大排檔開多久，她們就得炒多久——活脫脫是手指在踩高蹺——鐵鍋太深太大，不站在凳子上，夠不著底；不用那么粗的筷子，掀不動滿鍋的粉干。

用大鐵鍋炒菜，過癮；燜粥，更在味。煮粥，料下得越多，出的粥油就越多，粥就越香。用大鐵鍋煮粥，不能不香，因料必然多——倘若料少，根本用不到它登場。我喝過的最可口的粥，是大鐵鍋里燜出的白粥。那是一年冬天，隔壁老人去世擺喪宴，借我家的大鐵鍋煮粥——那幾乎是半個村的人要喝的粥。我不知道為此下了多少白米，燒了多少木柴。只知道掀開鍋蓋，蒸汽散去的那一瞬，粥油厚且剔透如融化的瓊脂，在陽光里閃著亮。那一碗粥下肚，當(dāng)真口舌生津，回甘悠長。

沒有明火，中國菜終究少了很多意思，大鐵鍋也黯然失色了。來德國之后對做中國菜興致全無，唯有的一兩次也是憋屈至極，就那么一兩次，我放到油鍋里的肉過了許久還帶著血色，讓我懷疑那火是不是有溫度。沒有跳躍的火舌，沒有大鐵鍋，做中國菜，終究還是少了太多快意。

沒有心情，做不出好菜。我羨慕那些在異國學(xué)得一手好廚藝的人——你們真是能屈能伸。至于食堂，我不知道在食堂里吃的叫什么垃圾。那些冷冰冰的面和草，那些簡單粗暴的肉，那些膩死人的奶油湯，讓我的胃倍感寂寞。可更寂寞的或許是我?guī)н^來的電飯煲，沒有大鐵鍋炒出的菜，煮出的一鍋飯也只能自顧自抱團(tuán)取暖?？纱箬F鍋若真的在這里，大概比我更憋屈吧——那點(diǎn)火力，連鍋底都舔不暖。我這么想著，卻還是得學(xué)著逼自己做飯。說來說去，生活就是如此，你跟它談情懷，它跟你談生存。可我當(dāng)真懷念我的大鐵鍋，懷念把菜倒進(jìn)滾燙的油鍋里時，那瞬間的“呲啦”聲，和隨之爆出的蔥姜蒜的香氣，那就是人和廚房張揚(yáng)的默契吧。