? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
前晚，妞對(duì)著涂完藥膏的傷口說(shuō)，“哎呀，我聞見(jiàn)了外婆的味道！”。于是我鬼鬼祟祟地，在睡前掀開(kāi)她的被子輕輕地嗅嗅，忽然一股子狗皮膏藥味迎面撲來(lái)，然后以小雞啄米的速度點(diǎn)點(diǎn)頭，“阿！我奶奶也是這個(gè)味道~”
從小在奶奶身邊長(zhǎng)大，這個(gè)味兒再熟悉不過(guò)了。后來(lái)我們回憶著老人的故事，慢慢陷入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
奶奶的房間成日點(diǎn)著香。桌角那個(gè)小音箱，好像怕身旁的小菩薩孤單似的，每日不知疲倦地放著各類(lèi)佛經(jīng)陪她說(shuō)話兒。信佛的奶奶就這樣在蠟燭香油的世界里呆著，衣服上自然而然的粘上了「菩薩味兒」。
帶著「菩薩味兒」的老人家，每月準(zhǔn)點(diǎn)去小城的各個(gè)廟里朝拜，祈求家人平安。回到家時(shí)也不忘往小孫女手里塞各類(lèi)在菩薩腳下快要被供爛的瓜果，“剛剛敬完菩薩的哩，吃完了考一抜（100）分！”
老人也愛(ài)捎回廟里的各色佛珠手串、掛墜。于是家里大掃除時(shí)總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)膰Z叨——“這個(gè)老太婆，又花錢(qián)買(mǎi)這些沒(méi)用的東西”。每回眼尖的奶奶發(fā)現(xiàn)因陳年腐蝕而發(fā)黑的佛串被遺棄在垃圾簍后，總要嗚呼哀哉阿彌陀佛好一陣子，“不敢不敢咧”。然后耐心地把掛繩卷好，把「菩薩」塞進(jìn)了她的衣兜。
為什么總是會(huì)有好多人信這些虛無(wú)縹緲的東西？那時(shí)的我總是不甚了解，直到在初二的一篇閱讀理解里找到了答案。作者的大意是，“這一生阿，要感謝的人太多了，既然一聲聲道謝太過(guò)繁重，那就感謝上天吧，謝它庇護(hù)著這個(gè)美妙的世界。”
因而每當(dāng)生活中好運(yùn)降臨時(shí)，總能想起這句話來(lái)。奶奶在臨去長(zhǎng)沙的前一天，給第一次出遠(yuǎn)門(mén)的我求了一個(gè)小觀音墜。這些年偶爾心里覺(jué)得難受時(shí)，就輕輕地握住它。有家人牽掛著，總是覺(jué)得心安。也牢牢的記著老人把它放進(jìn)行李箱時(shí)說(shuō)的那句話——“保佑我的孫，平平安安的！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
總是在祈禱家人平順的老人家，也免不了病痛侵襲。自記事起就常見(jiàn)她額頭上，眼角邊還有手腳關(guān)節(jié)貼著膏藥?！澳棠逃植还岳病保偸且贿呑晕掖蛉ね?，一邊拿著碗筷坐在桌邊，一口一口慢慢地往嘴里送著稀飯咸菜。
“你要不要吃呀！”——她夾一筷酸菜靠近在一旁玩耍的我，“不要不要！我要吃肉~”。（寫(xiě)到這里忽然意識(shí)到自己肉多的原因:貪吃是肥胖的溫床。）
我拒絕著，捏著鼻子跑開(kāi)了。心里默念著，“奶奶身上一股子膏藥味兒，熏死我啦”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
蠟燭與膏藥混合香的奶奶，小時(shí)候我有多逃避她那「沖鼻」的臂彎，如今就有多貪戀每回回家時(shí)一見(jiàn)面她那個(gè)熱情的擁抱。
她總是兩只手緊緊的摟著，鑰匙叮當(dāng)隨之?dāng)[動(dòng)著，穿著老布鞋一蹦一蹦著，笑眼彎彎著鉆進(jìn)旅途勞頓的我那滿是汽油味兒的懷里，“我的寶bi呀，回來(lái)啦！”
“是呀！奶奶我回來(lái)啦！”
然后是第二天一睜眼時(shí)面前的水煮蛋，臨近中午時(shí)切得整整齊齊的水果點(diǎn)心，買(mǎi)菜路上偶爾捎回的春卷炒粉。還有臨走時(shí)，她總是會(huì)置辦一大袋子牛奶餅干泡面紅棗（“路上餓了吃哈”）。
——雖然她長(zhǎng)大啦，有些已經(jīng)吃膩了。但這又有什么關(guān)系呢？這些都是小孫女小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的東西。
“下次什么時(shí)候回家呀？”
我拿手比個(gè)五——奶奶耳背，說(shuō)話總是費(fèi)勁的。
“哈？還那么久喔”，她嘆了口氣。我們的日子總是嘩啦啦如流水的，可對(duì)于老人家而言，怎么算都是不夠用的。然后細(xì)細(xì)的瞧著老人，她現(xiàn)在不愛(ài)帶假牙了，吃飯或許更費(fèi)勁了些。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
《獨(dú)居的一年》書(shū)上說(shuō)，“一個(gè)老婦人并不總是把自己看成是一個(gè)老婦人，我也同樣如此，我努力去看她的整個(gè)人生，總能從中找到非常動(dòng)人的東西?！?br>
哈哈，所以我的奶奶身上動(dòng)人的東西，是膏藥味兒?jiǎn)?？故事還沒(méi)有講完，噓！菩薩說(shuō)，好孩子們?cè)撍瞺
晚安。
