
《戀情的終結(jié)》是英國作家格雷厄姆?格林備受推崇的作品,馬爾克斯和??思{都曾給予這部小說極高的贊譽(yù)。
小說以二戰(zhàn)為背景展開,講述二戰(zhàn)時(shí)期,作家莫里斯為了獲取寫作素材,接近了一位資深公務(wù)員的妻子薩拉,想借此了解公務(wù)員的生活,為自己的小說人物尋找原型。但兩人在相處中產(chǎn)生了戀情,他們終日廝守在莫里斯狹小的兩居室里,揮霍著自己的愛。那時(shí)候,愛情是比戰(zhàn)爭更重要的事。
一次轟炸當(dāng)中,薩拉為救被炸昏的莫里斯,向天主祈禱,只要能讓莫里斯活著,她會(huì)永遠(yuǎn)不再見他,莫里斯活了下來,薩拉痛苦又決絕地不辭而別。二人的戀情就此終結(jié)。
兩人分開后,莫里斯在嫉妒與猜忌的痛苦中度過了兩年,他恨薩拉,他相信薩拉離開自己是因?yàn)榱碛行職g,自己不過是她眾多情人中的一個(gè)。一次和薩拉丈夫的偶遇,驅(qū)使他找到一位私人偵探跟蹤薩拉,想要找出那個(gè)讓薩拉離開了他的男人。在跟蹤薩拉的過程中,他意外得到了薩拉的日記,并從中得知了薩拉離開自己的原因,也確認(rèn)了薩拉對自己的從未停止的愛。
但不久之后,薩拉死于疾病,莫里斯與薩拉的丈夫邁爾斯和睦相處,死亡消解了他們之間的嫉妒,對同一個(gè)女人的愛讓他們成了同室而居的朋友。
??思{稱此書為他那個(gè)時(shí)代里最真實(shí)也最感人的長篇小說之一,格林寫出了一段狂熱的戀情如何煎熬著身處其中的兩個(gè)人,細(xì)膩的心理描寫恰恰是此書中最動(dòng)人的地方。
在兩人的這段戀情之中,始終有著狂熱的猜疑。莫里斯一直以為戀情會(huì)終結(jié),這種不安全感,使他嫉妒薩拉的丈夫邁爾斯,因?yàn)樗_拉不愿離開這個(gè)無趣的人。他相信薩拉忠于丈夫只是因?yàn)樗兄€(wěn)定而不菲的收入,自己靠寫書永遠(yuǎn)無法給她這樣優(yōu)渥的生活,不管他們?nèi)绾蜗鄲?,愛情終會(huì)敗給溫情和習(xí)慣。在這種極度的不安之中,他與薩拉不斷因?yàn)樾∈聽幊?,明知這樣的爭吵只會(huì)把一個(gè)愛的人更快地推出自己的生活,但是爭吵還是繼續(xù)下去,甚至負(fù)氣般將事情越搞越壞。直至薩拉死亡,他仍然認(rèn)為,并不是那個(gè)禱告終結(jié)了他們的戀情,在他們因種種不充分的理由,因?yàn)榭謶謶偾榈慕K結(jié)而爭吵時(shí),當(dāng)他們的聯(lián)系越來越少時(shí),戀情已經(jīng)不可避免地在走向終結(jié),他幾乎是在眼睜睜看著兩人如何走到了分手的那一步。
薩拉卻始終相信,即使不見面,彼此仍然能夠相愛,就像人看不見天主,卻能愛著天主一樣。和莫里斯在一起,改變了薩拉,本無信仰的她最終皈依了天主教,但是對天主的信仰和愛情一樣使她痛苦。正是對莫里斯的愛,讓她開始堅(jiān)信天主的存在,而如果作為教徒,她就永遠(yuǎn)不能夠再見莫里斯,信仰和愛情的斗爭,終于使她疲憊。在她決定離開丈夫和莫里斯廝守的時(shí)候,卻因丈夫的挽留而選擇了留下來,她的愛,純粹而隱忍。她寧愿忍受沒有莫里斯的煎熬,過著自己無法喜歡的沒有人仰慕?jīng)]有人為她激動(dòng)的生活。但痛苦,終于使她不愿在世間活著,她對莫里斯愛得深沉,但她所想要的平平常常的墮落的凡人的愛,卻是她最不可得的。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)到可以承擔(dān)一切痛苦而給別人帶去幸福安寧的人,也是一個(gè)一生追逐愛卻終究愛而不得的人,她死了,唯如此,才能得到永遠(yuǎn)的安寧。而她對莫里斯的愛,也成為永恒,隨著她的死亡消逝的只是這段戀情。
薩拉死后,莫里斯在痛苦當(dāng)中思索兩人之間的種種,才發(fā)覺自己對于薩拉并未有深的了解。開始時(shí)狂熱的愛,狂熱的嫉妒,在后來都變成了狂熱的恨與猜疑,這樣的狀態(tài),就像魔鬼,俘獲了他,使他對于薩拉從不曾仔細(xì)審視過。直到永失所愛,他才從別人的嘴里了解到薩拉是多么像一位天使。而同時(shí),薩拉童年讀物上的只言片語,也讓他看到生活是如何改變了一個(gè)人,當(dāng)初那個(gè)天真又有些霸道的小姑娘,在和他相愛的日子里,所得到的更多的是痛苦,以及對自身的不能接納。他也才意識到,對于薩拉而言,總是把自己的批評記在心上,而把自己的贊美像雪花一樣從心中滑落。
“愛是長久忍耐”,薩拉正是奉行著這樣的信條,讓自己身邊的人得到快樂幸福和安寧,而她自己忍受著種種的痛苦,直至再也不愿活在世間。她死了,時(shí)間流逝,痛苦的莫里斯終會(huì)得到安寧,這正也是薩拉向天主所祈禱的。也或許,在得到安寧的這一刻,莫里斯終于可以像薩拉一樣去愛,也相信愛。
愛,愛情,是文學(xué)永恒的話題,每個(gè)人都需要愛,但是,很多人終其一生,也沒有學(xué)會(huì)如何去愛。一個(gè)人,不僅需要愛,還要學(xué)會(huì)去給予愛。薩拉和莫里斯僅管相愛,但是愛情帶給他們痛苦,莫里斯飽受嫉妒和猜疑之苦,而薩拉在擁有信仰還是擁有愛情中艱難抉擇,在無性無趣的婚姻和炙熱的愛情中徘徊,終于不堪承受這一切,所以她做出了選擇,那便是不再活著。
以愛之名走進(jìn)彼此的世界,而在這段關(guān)系中,兩人所得更多的,不是快樂安寧,理解欣賞,而是痛苦。這種入骨真實(shí)的痛苦打動(dòng)每一個(gè)曾飽嘗愛的苦痛的讀者。而這份痛苦,于他們幾乎是不可避免的,這固然是因?yàn)樗_拉是一個(gè)有夫之婦,但更在于兩人對愛有著不同的理解和方式。然而,魚與熊掌不可兼得,愛與痛苦并生,或許才是世間眾生真實(shí)的人生。而能夠洞察人生真相,冷眼剖析人性,卻同時(shí)以悲憫之心關(guān)照人的內(nèi)心,小說才能真正打動(dòng)人。