一

1931年的冬天格外冷，毫無(wú)例外的，太原火車站也在寒風(fēng)暴雪的肆虐下，路邊積雪未融，站房房頂被厚厚的冰雪所覆蓋，好像戴上了一頂晶瑩剔透的帽子；屋檐下掛滿了冰柱，好像列隊(duì)整齊上了刺刀，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)沖上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。這是一處法國(guó)人建設(shè)的充滿了異域風(fēng)情的巴洛克式建筑，端莊大氣，仿佛天外來(lái)客般突兀地寄住在這里。久而久之，當(dāng)?shù)厝丝吹枚嗔耍簿筒辉谝饬?。火車站的附近就是恢宏的首義門和古城墻，以及堅(jiān)不可摧的箭樓，這些防御外敵侵略的偉大建筑充分說(shuō)明了太原作為九邊重鎮(zhèn)之一是國(guó)家至關(guān)重要的門戶。

冬日的陽(yáng)光亮堂堂地耀眼，卻不能使人感到足夠滿意的溫暖。午后，太陽(yáng)越走越遠(yuǎn)了，天空偶爾飄過(guò)幾朵烏云，立馬就在大地上投下了巨大陰影，整個(gè)城也都暗了。這時(shí)，如果恰巧平地又卷起狂風(fēng)，暴力之下裹挾了無(wú)數(shù)的雪沫子、沙塵、樹葉和垃圾，沖了行人劈頭蓋臉地打上去，不感到凄清難過(guò)才怪。冬天最愜意的，無(wú)非是圍著火爐子抑或是坐在熱炕上，或者喝茶抽煙聊天，或者讀書寫字，或者縫衣做飯，沒有要緊事情誰(shuí)高興出來(lái)受這個(gè)罪。

當(dāng)太陽(yáng)越來(lái)越?jīng)]有勁頭的時(shí)候，天空也逐漸陰暗下來(lái)，伴隨著一陣尖銳刺耳的汽笛聲，如黑蛇般的火車惡狠狠地噴出了滿腔怒氣緩緩進(jìn)站。車門打開，到達(dá)了目的地的乘客紛紛走下火車匆匆各奔西東。稍作停留，“咣當(dāng)!”一聲車門關(guān)上，火車又氣沖沖地載了新乘客揚(yáng)長(zhǎng)而去。

游東山與游士林父子倆在人群中擠來(lái)撞去地走向車站出口，把搶著要替他們扛行李的腳夫一把推開了。他們中等身材，身穿長(zhǎng)及腳踝的深色棉袍，系毛線圍巾，頭戴禮帽腳穿布棉鞋，一副毫不扎眼的普通知識(shí)分子打扮。反而游士林背的行李因?yàn)檠b了棉被和棉衣，鼓鼓囊囊的比較引入注意。

游東山才四十歲，但是因?yàn)樽杂锥嗖。眢w單薄，雖然穿了羊皮棉袍，依然抵擋不住刺骨的冷風(fēng)。他被寒風(fēng)吹地趔趄著身體走，不由得感嘆道：“太原還真是冷!”

也不管腳夫、旅店伙計(jì)對(duì)他們大聲嚷嚷地招呼，他們徑自在人堆里往外擠，終于走到了太原大街上。洋車夫一擁而上包圍了他們，他們從中挑選了兩位看上去面相老實(shí)的，吩咐道：“東華門街，裕隆客棧。”

他們是第一次來(lái)太原，但是提前打聽好了，住裕隆客棧最便宜他們的事情。裕隆客棧的窗戶都糊上了牛皮紙擋風(fēng)，被風(fēng)吹地不住發(fā)出“唰唰”的聲音。游士林掀起厚重的棉門簾走進(jìn)去的時(shí)候，看到一個(gè)伙計(jì)正在屋子中間不緊不慢地捅煤爐子。那伙計(jì)看到他們，連忙丟下火鉤子，熱情地上前招呼，幫他們拿行李送熱水、噓寒問暖。長(zhǎng)途勞頓，他們也乏了，安頓好以后，他們也歇下了。

第二天，二人早早就起床吃了早飯，眼巴巴看著太陽(yáng)升起了老高，就要起身出門辦事?；镉?jì)看到游士林依然背著巨大的衣包，滿臉笑著迎上前招呼：“二位先生昨晚睡得可好？冷不冷？這是要退房嗎？”

游東山回答道：“我們都睡得很好!請(qǐng)問小東門里怎么走？”

那伙計(jì)心思活泛，眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，說(shuō):“出門向右走，不遠(yuǎn)就是?！?/p>

這時(shí)，見多識(shí)廣的伙計(jì)對(duì)他們的來(lái)意在心里也猜了個(gè)差不多，他奇怪地上下打量二人，試探道：“先生不是來(lái)探監(jiān)的吧？”

游東山戒備地看著他，也不言語(yǔ)?；镉?jì)趕緊解釋道：“先生不要怪罪，我是想說(shuō)，您有事要辦，最好繞開小東門里。小東門里有山西最大的監(jiān)獄，自古以來(lái)就是處決犯人的地方，難免有冤屈的犯人枉死的鬼，煞氣太重，邪行得很，我們當(dāng)?shù)厝溯p易不去那里。”

然后，那伙計(jì)又親近地湊上去，壓低聲音說(shuō)：“我跟您說(shuō)，一個(gè)月前剛剛在那里槍斃了九個(gè)共產(chǎn)黨，都是了不得的大頭目，到現(xiàn)在血跡還沒有沖干凈，天一冷就都凍住了，被大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)壓在了下面。風(fēng)聲緊啊，老百姓誰(shuí)犯得上干這殺頭的事呢?！?/p>

游東山父子不料被說(shuō)中了心事，心中暗驚，互相交換了一下眼色，臉上仍然不動(dòng)聲色，淡淡地道：“多謝！”

二

山西省第一監(jiān)獄號(hào)稱國(guó)民黨的“模范監(jiān)獄”，在太原市東華門街小東門里，從大革命失敗后開始關(guān)押政治犯，能同時(shí)關(guān)押一千多人。監(jiān)獄高墻上密布了電網(wǎng)，將監(jiān)獄包裹的密不透風(fēng)，陽(yáng)光也只能插縫才照進(jìn)去。這里充滿了天下最深重的戾氣，是最接近地獄的地方。異鄉(xiāng)的鳥不小心飛到了這兒，無(wú)形的力量使它感到極其不舒服，也要慌慌張張跌跌撞撞地趕緊逃離出去。監(jiān)獄的中心位置有一座高層的瞭望塔，端槍的士兵居高臨下能將獄內(nèi)的角角落落看得清清楚楚，時(shí)刻嚴(yán)密地監(jiān)視著獄內(nèi)的動(dòng)靜，不敢稍有懈怠。晚上，探照燈將監(jiān)獄照得通明，為了防備犯人越獄，獄內(nèi)只保留了幾棵樹，通身也都被涂滿了白石灰。

游東山和游士林走進(jìn)監(jiān)獄，也許是天氣寒冷，也許是獄內(nèi)陰氣所致，不由得毛骨悚然，心里緊張害怕，被壓抑得極其難受。他們?cè)诮哟依镒隽说怯洠苑Q是犯人游海山的大哥與侄子，前來(lái)看望并送些棉被棉衣。接見室是長(zhǎng)條走廊型，犯人與接見人隔著兩道鐵絲網(wǎng)，中間有一個(gè)看守來(lái)回走動(dòng)監(jiān)視。看守高聲喊道：“游海山接見!”

隨著喊聲，游海山戴著手銬拖著腳鐐緩慢地走進(jìn)接見室。他雖然困頓，但是一點(diǎn)兒也不喪氣，對(duì)眼前的境遇安之若素。游東山父子看到，他被剃光了頭發(fā)，穿了一件和尚領(lǐng)的上衣，沒有扣子用布帶子束著，胸前有片紅布，紅布上的數(shù)字標(biāo)號(hào)就是他在獄中的代號(hào)。因?yàn)獒斄四_鐐，他的褲子只有兩片，用幾條布帶子綁起來(lái)。他的手腕和腳踝由于與鐵器不斷摩擦，已經(jīng)潰爛長(zhǎng)了凍瘡，黑乎乎的一片，二人心疼不已。

游海山看到了他們，高興地咧開嘴沖了他們笑，故作輕松地安慰道：“沒什么，不要緊的?！?/p>

游東山強(qiáng)忍下眼淚，痛心地看著他的眼睛，問道：“你這是何苦？這樣值得嗎？你何曾受過(guò)這樣罪。”

游海山嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“我不后悔，我沒有做錯(cuò)什么事情?！?/p>

游士林好不容易平復(fù)了一下難過(guò)的心情，對(duì)他說(shuō)：“得到了你的消息，我們就著急趕來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間緊，來(lái)不及給你做新棉衣棉被，就把我的拿來(lái)了，也是新的，沒有上過(guò)身，現(xiàn)在看守正在檢查著。另外，我還帶了許多小孩子穿的衣服棉被，那是我兒子文兒的，他與我小兄弟是一個(gè)月生的。”游海山的兒子潤(rùn)兒，與游士林同輩，所以是游士林的兄弟。

游東山抱歉說(shuō)道：“我們籌集了一些錢，家里的情況你也知道，沒有太大力量，只有這個(gè)數(shù)。”他伸出兩根手指向游海山示意籌集了二百大洋，游海山感激地連連點(diǎn)頭。

游東山問他：“這筆錢你打算怎么處置？”

游海山顯然早就有了答案，直截了當(dāng)說(shuō)：“都拿給杜梅撫養(yǎng)孩子吧。我對(duì)她說(shuō)了，要她自立，不要回娘家依靠自己的舊家庭?！?/p>

“嗯，那就依你。我們出去以后，就與她見面，如果她同意，我們就把孩子抱回老家養(yǎng)?？傊?，我們想辦法，不能把你的孩子拋棄了，成為孤兒?！庇螙|山把商量好了的盤算一股腦說(shuō)出來(lái)。

“嗯!嗯!”游海山知道大哥和士林都是非?？煽康娜?，他感激地答應(yīng)著。

“我在棉衣里還放了二十塊錢，給你應(yīng)急用。不知道小叔叔能不能拿到手？我怕被看守沒收了去。”游士林補(bǔ)充說(shuō)。

“嗯!嗯!很好，你想得很周到。大哥，咱娘的身體怎么樣？”

游東山聞言欲言又止，他遲疑了會(huì)，才說(shuō)：“咱娘在今年春上沒了，當(dāng)時(shí)聯(lián)系不上你，我們把她葬在了老林，與爹在一起。娘走得很安詳，沒有痛苦，就是掛著你。”

這消息來(lái)得太突然，游海山氣一松，一下子蹲在了地上，手銬和腳鐐也隨之發(fā)出了一陣亂七八糟的聲音。他雙手捂著臉大哭起來(lái)，不停自責(zé)著：“我，我……我不孝，對(duì)不住娘!”游海山很愧疚，他非常懊惱，后悔自己自從四年前去了北平大學(xué)讀書，就沒有回過(guò)家看娘。他還沒有為娘盡過(guò)孝，娘就沒有了。

游東山看他難過(guò)的樣子，非常想立即將他擁抱在懷里，可是他們之間相隔了兩道鐵絲網(wǎng)和一個(gè)看守。游東山和游士林都眼淚汪汪地看著他，不知道說(shuō)什么才能安慰到他。好一會(huì)后，游東山才說(shuō)出話來(lái)：“你也不要太自責(zé)，娘從來(lái)沒有怪過(guò)你，你也是身不由己?！?/p>

游海山哭了好一會(huì)，他努力壓抑了痛苦，哽咽著說(shuō)：“大哥，爹和娘都走了，咱哥倆也是孤兒了。你也一定要好好保養(yǎng)身體，我看你比以前更瘦了。”

這時(shí)，看守不耐煩了，呵斥道：“差不多就行了，不要嘮嘮叨叨地沒有完。你們出去吧，犯人應(yīng)該回牢房了?！?/p>

看守推搡著游海山離開，游東山不舍地沖了他的背影喊：“如果可以，你就經(jīng)常寫信回家，把你的消息告訴我們。我們盡量再來(lái)看你，給你寄東西。你要好好地活下去，一定不要灰心!”

三

游東山與游士林心情沉重地出了監(jiān)獄，按照游海山提供的地址馬上去見了杜梅。

三個(gè)月前，當(dāng)糾察隊(duì)沖進(jìn)中共山西省委秘書處機(jī)關(guān)搜捕共產(chǎn)黨時(shí)，杜梅抱著潤(rùn)兒，來(lái)不及收拾東西，就被推推搡搡與眾人一起押走了。審訊時(shí)，她一口咬定，自己只是一個(gè)家庭婦女，在家里帶孩子做家務(wù)，什么都不知道，什么也沒有做，只知道自己的丈夫也是個(gè)本分人，每天正經(jīng)上班掙錢養(yǎng)家糊口。

杜梅本是富家小姐，生活優(yōu)裕，與游海山結(jié)婚以后，風(fēng)來(lái)雨去饑餓窮困，也是毫無(wú)怨言心甘情愿，幸福甜蜜。當(dāng)時(shí)，杜梅生了孩子還不足一個(gè)月，身體虧虛還沒有得到恢復(fù)保養(yǎng)，就被關(guān)進(jìn)了牢房，惡劣的伙食，又冷又餓，很快她就沒有了奶水，潤(rùn)兒被餓得終日號(hào)哭。在又臭又臟，空氣污濁病菌橫行的監(jiān)獄里，母子二人的身體很快就支撐不下去了。雖然一家人在同一個(gè)監(jiān)獄里坐牢，游海山卻無(wú)法照料母子二人，心中煎熬，也是沒有辦法。

杜梅的母親知道了杜梅的情形，心疼女兒，就請(qǐng)求杜梅的哥哥設(shè)法搭救。杜梅的哥哥是黃埔軍校一期生，深受蔣介石的賞識(shí)，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍隊(duì)中任團(tuán)長(zhǎng)。他來(lái)到了太原，托關(guān)系，走門路，花了許多錢，要把他們一家保釋出去。但是游海山一意決心革命一輩子，他毫不猶豫就謝絕了親戚的幫助，不肯為了活命就不清不楚地出去糊涂度日，茍且偷生。

杜梅被保釋出獄時(shí)，抱著潤(rùn)兒去見游海山。游海山看到杜梅母子被折磨得不成樣子，非常痛心，他親吻著兒子的小臉，眼淚禁不住悄悄滴落下來(lái)。他雖然向往老婆孩子熱炕頭的普通老百姓生活，但是對(duì)于自己選擇的信仰和道路他從來(lái)沒有動(dòng)搖過(guò)。游海山對(duì)杜梅說(shuō)：“為了孩子，你們母子出去也好。你出獄后也不要在娘家寄人籬下，要自立自強(qiáng)地勇敢生活下去。我是會(huì)繼續(xù)革命下去的，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己的生命，我也不知道什么時(shí)候才能出去，沒有辦法給你們母子一個(gè)未來(lái)的承諾。你出去后，如果碰上了合適的人可以依靠，我也不反對(duì)你再嫁，我只希望你能把我們的兒子扶養(yǎng)長(zhǎng)大，教育成人?！?/p>

杜梅不舍，哭著說(shuō)：“我?guī)е鴥鹤樱谕饷娴戎?。我一定要把我們的兒子養(yǎng)大教育好的?！?br>

游東山父子看到潤(rùn)兒小臉精瘦，懨兒吧唧的，心疼地抱在懷里看了又看親了又親，舍不得放手。游東山就向杜梅坦率地提出了自己的想法：“弟妹，如果你同意，我們就把孩子抱回老家養(yǎng)。我的孫子文兒，也就是士林的兒子，與潤(rùn)兒是一個(gè)月生的，都不到四個(gè)月，我們把他們放一起養(yǎng)大。你放心，我們不會(huì)虧待了潤(rùn)兒?！?/p>

當(dāng)游東山這樣說(shuō)時(shí)，游士林也懇切地看著杜梅，表示自己也非常贊同父親的意見，而且自己也一定會(huì)好好撫養(yǎng)潤(rùn)兒的。杜梅聞言，小心地將潤(rùn)兒緊緊抱在懷里，態(tài)度很堅(jiān)決地說(shuō)：“我不能把孩子交給你們!雖然海山在監(jiān)獄里沒有出來(lái)，我不能對(duì)不起他，我拼了命也要把我們的孩子養(yǎng)大?！?/p>

游東山看事情沒有商量的余地，就把錢掏出來(lái)，退了一步說(shuō)：“這些錢不多，你留著，先渡過(guò)眼前的難關(guān)吧?！?/p>

游士林也掏出來(lái)一張折疊整齊的紙片放在包袱上，叮囑說(shuō)：“這都是小孩子的衣服棉被，這是老家的地址，你都收好了。有困難盡管說(shuō)，大家一起想辦法?！?/p>

杜梅有些哽咽，聲音很小地說(shuō)：“非常感謝大哥!感謝士林!”

“那你保重，我們回去了?！庇螙|山父子遺憾地與杜梅告別。

至此，游東山與游士林來(lái)太原的事情都辦過(guò)了，也沒有必要再繼續(xù)逗留下去，只得好不心酸地去了火車站，踏上了歸途。火車一路“咣當(dāng)咣當(dāng)”地走走停停，翻越了一山又一山，跨越了一河又一河，向著自己的方向義無(wú)反顧地前進(jìn)。游東山與游士林一言不發(fā)，心里想著游海山的事情感到很不自在，不約而同地陷入了沉思。他們思緒萬(wàn)千，許多念頭與眼前一晃而過(guò)的一排排光禿禿的樹一樣，在陽(yáng)光下或者在黑暗里明明滅滅、起起落落……