畢竟是舊歷的年底了，林場的年底最像年底。

像要散了架子的中巴在通向林場的雪路上顛簸著，車上擠滿了從城里購年貨的人，車里雖擁擠得要命，但人們的臉上各個都蕩漾著喜慶。我們一家三口是搭乘這趟車回母親那兒過年的。

如今，人們生活條件好了，對年節(jié)的感覺也淡漠了許多，如若過去，那還了得？一提到過年，無論是大人小孩兒，心里都是賊啦啦的興奮，恨不能饞出哈喇子來，夜里做夢都能隱約聽劈劈啪啪的爆竹聲，素日死氣沉沉的半空中竟閃爍著無數(shù)紅彤彤的大燈籠……

過了臘月二十三,就像邁進春節(jié)的門檻，血汗了一年的山里人便忙活得不可開交,無論家里怎樣窮,過年也要蒸上幾鍋饃,還要割上一塊肉,預備年三十兒炒菜、包餃子用，人們常說：“誰家過年不吃頓餃子呢?！?/p>

我們小孩子的任務是去山里多拉回些樹的枝椏，碼成長長的一垛，在年三十兒之前還必須拉回一根又直又高的燈籠桿。

燈籠桿的選材必須是落葉松，它樹干挺直而且結實，我們上山拉枝椏時，就天天踅摸，選準了目標，用彎把子鋸把樹放倒，砍去多余的枝椏，再去放倒另一棵冷杉樹，取它的樹頭，樹的身子丟在那里就不去管它了。

冷杉樹屬于常綠樹種，特別是它的樹頭，圓墩墩，綠油油。到了年三十兒，我們在樹頭上插上些用紙糊的小彩旗，綁在燈籠桿上，立在自家的院子里，精神極了。

等到天黑后，我跟哥哥用爬犁把燈籠桿和樹頭鬼鬼祟祟地拉回家，怕讓林場的場長撞見。其實也不算是鬼鬼祟祟，只是不敢大搖大擺地進林場而已。

即使與場長走個對頭碰，場長也會低著頭繞過去，裝作沒看見。那時我們林場有規(guī)定，私人不許上山砍鮮樹（活樹），不過我們不在乎，場長也是人，他家過年也得立燈籠桿，有時他家的比別人家的還要高呢。

我曾經(jīng)問過父親：“為什么山里的人家過年都要立燈籠桿，是因為咱這兒產(chǎn)樹木嗎？”

父親咔么咔么眼睛，說他來山里時，這兒就有這個風俗了，立燈籠桿可能與滿族人有關。

我問父親：“咱林場不可能都是滿族人呀！”

父親支吾著：“那，那也許是高燈下亮吧?！?/p>

我懵懂。一個紅彤彤的燈籠你把它升到半空，空中是亮了，院子里卻借不上一點兒光呀。

林場每家的燈籠都是用五分錢一張的大紅紙糊的。年三十兒的頭天晚上，家家的油燈都會亮到深夜，那是女人們在細心地糊燈籠。

山里的女人平素和男人們一樣上山出苦力，可到這時，那結滿老繭的粗手，竟做起了糊燈籠的細活兒。

由于每家的喜好不同，所以各家燈籠的形狀也不一樣。家家的女人們都精剪細糊，怕第二天燈籠升起來比不過人家，丟了手藝。

母親和姐姐在小心翼翼地糊著我家那個又大又圓的燈籠，她倆有說有笑，沒有一絲困意，大紅紙把她們的臉龐映得紅潤潤的。我和弟弟趴在被窩里，小腦瓜兒露在外面，喜滋滋地看著母親和姐姐糊燈籠，興奮得睡不著，小雞雞讓尿憋得生疼，也不肯到屋外撒尿去。

那時山里的日子真?zhèn)€叫苦，我十歲之前未見過電燈，更不要說現(xiàn)今那五彩的霓虹了。家家清一色點的都是煤油燈，只有到了年節(jié)才可以憑購物券買到些蠟燭。

在我們林場和山下鎮(zhèn)子中間有個國營的纖維板廠，那個工廠生產(chǎn)纖維板時要用大塊的蠟板，我和弟弟每天從鎮(zhèn)子放學回來，都要去撿些工廠丟棄的碎蠟，攢到臘月便把這些碎蠟重新融化，做成方型的蠟燭，大伙都管這種做蠟燭的過程叫“制蠟”。

制臘要在晚上沒人再來串門的時候，如若在白天，鄰居一腳門里一腳門外地說了句：“原來你家在‘坐蠟’吶?！蹦强删蛪牧?，山里人對“坐蠟”一詞非常忌諱，那樣一年是會不吉利的。

自家做的蠟燭雖沒有買的耐燃，但它個頭大，蠟芯又粗，所以比買的蠟燭亮，于是，每年春節(jié)，我家的燈籠要比別人家的明亮、鮮艷。鄰居都說我家糊燈籠的紅紙高級，我和弟弟在一旁洋洋得意。

除夕的晚上，我和弟弟穿著母親縫制的新衣服，神圣、莊嚴地站在燈籠桿下，從姐姐手里接過已點燃的大紅燈籠，弟弟用繩子打結把燈籠系住，我開始一點一點地將燈籠升起，那種神圣不亞于如今天安門廣場的升旗儀式。我們望著盛滿溫暖和喜氣的燈籠慢慢升起，幸福和快樂也充盈著我們的周身。

蠟燭點亮了燈籠，燈籠紅遍了林場的半空，山谷中籠罩著紅紅的喜慶。在這氤氳的喜慶中，漫天的雪花不再高傲，它們變成了飛舞的紅精靈；獵獵的北風也少了些霸氣，像喝多的醉漢，它們趔趔趄趄、東搖西晃地溜到林場外邊醒酒去了。

此時的燈籠已不再是普通的照明工具，而是作為喜慶、祥和的象征存在著，那跳動的、紅彤彤的火焰溫暖著山里人的心。

中巴車還在顛簸著，這時司機來了雅興，打開車上錄音機，歌手張也那甜蜜的歌聲頓時灌滿了車廂。

“紅燈照，照出全家福；紅燭搖，搖搖來好消息……”

我的心已飛回了那紅燈高掛的林場。

本文由城外的陽光sun創(chuàng)辦專題【精選好文】推薦

本文編輯:蕓只

專題主編：城外的陽光sun