? 天邊的太陽漸漸落山了。這是阿阮來到這世上的第十二個年頭。今天是阿阮的生日，不過沒人記得，除了阿阮和她死去的娘親。

? 阿阮的病，用大夫的話來說，就是先天發(fā)育不全。十二歲的人了，卻只有四五歲孩童的心智。不過娘親的模樣，阿阮終歸還是記得的。印象中的娘親，是一個很美也很樸素的女子。她會在雨天為爹爹備好雨傘；會在爹爹回家時泡好熱茶；會親自下廚做爹爹愛吃的菜。那時爹爹常常對著阿阮笑，對她說：“我的小阿阮，將來長大了一定是個漂亮姑娘。”那時阿阮不會想到，原來娘親也會有離自己而去的一天。

? 娘親生阿阮的時候難產(chǎn)，落下病根，身子一年不如一年。阿阮四歲那年，許是那個冬天太過寒冷，娘親沒能熬過去。爹爹在靈堂前站了許久，一言未發(fā)。余光瞥見一旁小小的阿阮，召來管家將阿阮抱去了偏房。從那以后阿阮很少再見到父親。

? 父親娶了新的姨娘。模樣自然是不如母親的，但那骨子里的風情萬種，卻是母親及不上的。不久姨娘就給父親生了小弟弟，父親常常抱著小弟弟笑，阿阮也跟著笑。姨娘的吃穿用度都是家里最好的。姨娘梳著少女一樣的發(fā)式，穿著大紅大綠的衣裳，這些都是阿阮在母親身上不曾見過的。姨娘有一床蠶絲被子，嬌貴得很，不肯交給下人去洗。年幼的阿阮常常搬了小凳子，坐在院子里一遍又一遍吃力地清洗著那床被子。細細的白月光灑在阿阮的手腕上，和那床蠶絲被一樣溫潤。阿阮笑了。

? 天已經(jīng)快黑了，阿阮悄悄從側(cè)門溜進家。姨娘倚坐在回廊邊，對阿阮招了招手。姨娘手上紅白相間的鐲子燁燁生輝。那是母親留給阿阮的遺物，姨娘說先幫阿阮收著，將來阿阮長大了，是要給她做嫁妝的?？墒前⑷顏聿患凹毾肽氰C子。姨娘急道：“阿阮快過來，你看看這魚怎么了？”那是娘親生前親手放下的魚。阿阮沖到池邊，幾條金黃的鯉魚正爭搶剛灑下的魚食，這魚怎么了？

? 冰冷的水從四面八方襲來，阿阮覺得自己好像越來越輕?；秀敝邪⑷罘路鹂匆姾芫弥案赣H對著她笑的模樣。于是阿阮也笑了，她伸手想要抱一抱父親，像兒時那樣。

? 只是抱一抱父親。

? 阿阮闔上眼，沒了生息。