一百年前，陳獨秀在《新青年》雜志上的一篇文章中，提到了賽因斯先生，簡稱為賽先生。實際上他指的就是科學(xué)（Science）。

在科學(xué)昌明的現(xiàn)在，科學(xué)不再是一個需要用拗口的名稱來介紹的概念，而是我們?nèi)粘Ｉ钪袩o處不在的高頻詞。科學(xué)健身、科學(xué)減肥、科學(xué)開會、科學(xué)防范疫情，甚至是科學(xué)地跳廣場舞、練氣功，只要是帶上科學(xué)，大家就會認(rèn)為是對的，是靠譜的。

科學(xué)儼然成為了一種信仰。我們常常是用科學(xué)來觀察和研究這個世界，但當(dāng)我們湊近觀察和研究科學(xué)本身時，有些關(guān)于科學(xué)的真相，可能會顛覆你的日常認(rèn)知。

01 科學(xué)不代表真理

現(xiàn)在人們崇尚科學(xué)，崇拜賽先生，我們往往不免給這位先生加上各種各樣的光環(huán)。當(dāng)然，我們現(xiàn)在的美好生活，很大程度上是拜這位先生所賜，因此受到大家的頂禮膜拜，也是理所當(dāng)然。

但到底什么是科學(xué)呢？有了科學(xué)，我們真的就可以敢叫日月?lián)Q新天，無所不能了嗎？有些樂觀的人可能在心底里是這么認(rèn)為的。

科學(xué)，只是我們認(rèn)識世界、解釋世界，進而借此改造世界的一種方法。注意，只是一種方法。

科學(xué)的研究方法一般遵循這樣的步驟：

- 提出質(zhì)疑

- 小心求證

- 對于復(fù)雜的問題，盡量分解為多個簡單的小問題來研究，一個一個地分開解決

- 當(dāng)我們從問題出發(fā)，通過實驗得到了結(jié)果之后，需要合理地解釋結(jié)果，并從一般性的結(jié)果上升到結(jié)論，最后將結(jié)論推廣并且普遍化

也就是說，科學(xué)就是胡適講的：“大膽假設(shè)，小心求證”。這里有兩個要點。

第一，提出的假設(shè)需要是可以被求證的，所以科學(xué)有它的范疇?！吧系凼谴嬖诘摹?，這個假設(shè)沒法求證，不屬于科學(xué)問題。所以當(dāng)我們說“要相信科學(xué)、破除迷信”的時候，我們具體要看這個迷信是不是可以被求證的。

所以，如果一個神棍從教堂端出一碗圣水，說可以治病，我們是可以用科學(xué)常識來反駁的。如果他進而說“上帝與你同在”，科學(xué)就沒法派上用場了。另外對方也可以用科學(xué)的例子來證明上帝的偉大，因為整個精妙的宇宙都是祂老人家創(chuàng)造的，包括科學(xué)本身。而你只能說，您老人家這樣的說法不屬于科學(xué)問題。

第二，科學(xué)被求證的過程必須是嚴(yán)密的、符合邏輯的，而且是可觀測的。

所以，有人說：“科學(xué)從來不自詡真理，科學(xué)是人類接近真理目前為止最可靠的一條羊腸小路。科學(xué)反復(fù)講的是，我們要懷疑，我們要否定那些可證偽的東西?？茖W(xué)是一點一點的進步，但是它每一次進步都是扎實的、可信任的進步。”

所以胡適先生還說：“怕什么真理無窮，進一步有進一步的歡喜”。只是，科學(xué)不能給我們真理，只是一步一步讓我們接近真理。

02 科學(xué)并不是人類大腦能力超群的體現(xiàn)，事實正好相反

賽先生之所以叫科學(xué)，有分科治學(xué)的意思。所以科學(xué)分成了很多學(xué)科：基礎(chǔ)學(xué)科如物理、化學(xué)、生物；社會學(xué)科如社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)。而現(xiàn)在的學(xué)科設(shè)置有越分越細的趨勢。

在牛頓的時代，是沒有這樣的學(xué)科區(qū)分的，所以他寫的書名是《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。因為在當(dāng)時，很多我們現(xiàn)在劃分出來的學(xué)科，都屬于自然哲學(xué)的范疇。所以牛頓除了研究物理和數(shù)學(xué)，后來還沉迷煉金術(shù)，不能算是轉(zhuǎn)行。

后來開始分科治學(xué)的主要原因，是因為知識總量的大爆發(fā)。2000多年前的亞里士多德，一個人可以掌握當(dāng)時世上所有的物理學(xué)知識。而到如今，一個物理學(xué)教授，能把自己所在的物理學(xué)分支里的知識融會貫通，就已經(jīng)是很了不起的事情了。

在《系統(tǒng)化思維導(dǎo)論》一書中，美國計算機名人堂代表人物杰拉爾德·溫伯格提到：“我們無法扇動胳膊飛翔，我們的智力也是有上限的”，而“科學(xué)的存在正是人類大腦能力有限的最好證明”。所以，科學(xué)并不是人類大腦能力超群的體現(xiàn)，事實正好相反。

我們常說“上帝視角”，是指一種有無限觀察能力的“超級觀察者”的角度。而我們每個人的觀察能力都是有限的，思維和腦力也是有限的。所以，科學(xué)的分科治學(xué)，就是一種群體合作，不同的人從不同的角度去觀察和思考，來研究我們同一個世界。

這有點類似于盲人摸象的故事，我們的世界真相是一頭大象，而我們都是盲人。摸到耳朵的人認(rèn)為世界是一把扇子，摸到肚子的人認(rèn)為世界是一堵墻，摸到腿的人認(rèn)為世界是一根柱子，摸到尾巴的人認(rèn)為世界是一根繩子。我們不能說這些答案都是錯的。

不同的學(xué)科研究，就是去摸大象的不同位置。甚至有些情況下，摸同一位置，不同的人也會得出不同的答案。

物理學(xué)家對于光是一種波還是一種粒子，爭論了很多年，最后提出了“光的波粒二象性”的說法，也就是說，承認(rèn)光既是一種波，也是一種粒子。大概物理學(xué)家們都意識到了，他們也只是摸象的盲人，他們的答案都是對的，只是可能他們摸的方式不一樣。

盲人摸象的隱喻，對于科學(xué)是如此，對于我們的日常生活，其實也是一樣的道理。

03 科學(xué)受益于不精確的測量

因為我們的觀察能力有限，才必須衍生出各種學(xué)科，那是不是意味著，我們的觀察能力越強就越好呢？經(jīng)驗和直覺告訴我們，顯然如此。

正是因為伽利略發(fā)明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡，所以他觀測到了月球的高地和環(huán)形山投下的陰影，接著又發(fā)現(xiàn)了太陽黑子，此外還發(fā)現(xiàn)了木星的4個最大的衛(wèi)星。人類對于天文學(xué)的認(rèn)識由此開始進入了新時代。

而在伽利略那個年代，因為缺少精確的時鐘，早期物理學(xué)的發(fā)展受到了很大的阻礙。因此當(dāng)伽利略在比薩斜塔上同時扔下兩個鐵球時，只能通過底下的觀眾來見證兩個不同重量的鐵球同時落地。

但在某些情況下，不精確的測量反而助推科學(xué)家發(fā)現(xiàn)簡潔的規(guī)律。牛頓的萬有引力定律基于開普勒的橢圓軌道理論，而開普勒是根據(jù)第谷·布拉赫的觀測結(jié)果計算出橢圓軌道的。如果觀測結(jié)果更精確一些（像我們現(xiàn)在能做到的一樣），那么軌道就不能看成橢圓的，牛頓的工作會遇到很大的麻煩。

“過于”精確的測量也常常給生物學(xué)家?guī)砝_。對于物種的分類，過去一般是通過外觀，還有雌雄交配后，能否產(chǎn)生可繼續(xù)繁殖的后代來判斷。而隨著我們對地球上的生物越來越了解，隨著基因檢測技術(shù)的不斷發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)原本劃定的物種和物種之間的界限越來越模糊。

當(dāng)然，目前看來，測量越精確，總體上對我們是越有好處的。就好像盲人們對于大象的認(rèn)識，會更全面，也更深入一樣。但是，什么程度的精確才是足夠精確呢？精確度會不會有極限呢？我們什么時候才會有終極的“大象全息圖”呢？

結(jié)語

宗教是一種信仰，科學(xué)是一種信念。宗教的信仰可以讓我們對這個世界不迷惑，科學(xué)的信念可以讓我么們把這個世界看得更明白。

宗教有三個主要特征：1. 盲從；2. 道德優(yōu)越感；3. 喜歡相信書本上的教條和權(quán)威人士給出的結(jié)論。這樣看起來，如今很多人對于科學(xué)的看法，卻很符合宗教的特征。

所以，分清信仰和信念很重要。我們要相信科學(xué)，也要破除對科學(xué)的迷信。

參考資料

《文明之光》，吳軍 著

《系統(tǒng)化思維導(dǎo)論》，杰拉爾德·溫伯格 著

百度百科：伽利略望遠鏡