01
母親年輕的時(shí)候，是身材小巧型的，卻很豐滿，用現(xiàn)在的話說(shuō)，屬于微胖。她皮膚很白，笑起來(lái)露出八顆牙齒，眼睛彎彎的。
說(shuō)心里話，我從小是和母親親近。但是，母親有點(diǎn)急脾氣，尤其是對(duì)父親，對(duì)我倒不怎么發(fā)脾氣。應(yīng)該說(shuō)，我兒時(shí)是很得母親寵愛(ài)的，小時(shí)候我總是自得地想，她不寵我寵誰(shuí)呢？我是她唯一的孩子呀！
所以被寵愛(ài)的結(jié)果往往也會(huì)壞事。我四、五歲的時(shí)候，有一天傍晚母親下班回到家，還沒(méi)有歇腳，傳呼電話的阿婆跑來(lái)扯大了嗓門(mén)哇啦哇啦叫了母親的名字，讓母親去回電話。當(dāng)時(shí)電話可算是稀罕物，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)打電話是怎么回事，就想跟母親去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，等我從后弄堂跑回家，父親說(shuō)母親已經(jīng)過(guò)去了，想追母親，可她早就走沒(méi)影了。
這可把我氣得呀！不知怎么平息怒火。不久母親就回來(lái)了，我大聲質(zhì)問(wèn)她，為什么不帶上我一起去聽(tīng)電話？現(xiàn)在帶上我再去聽(tīng)。母親說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)完了，她摸摸我的頭并安撫我，下次再有電話，一定帶上你。下次，哪有什么下次，我偏不。小時(shí)候我就是一頭犟驢，我一邊推著母親往門(mén)邊走，一邊嘴巴里不依不饒地嚷嚷，現(xiàn)在就去，現(xiàn)在就去。母親耐心地和我解釋，我根本不聽(tīng)。我那時(shí)小，到底是不懂看山水，不會(huì)軋苗頭（看山水、軋苗頭是滬語(yǔ)，意思是根據(jù)現(xiàn)時(shí)情況做出適當(dāng)?shù)呐袛啵詾槲乙辉僖蟮脑捘赣H最終會(huì)答應(yīng)。在我不斷的無(wú)理取鬧下，母親終于忍無(wú)可忍了。
她操起掃把倒過(guò)來(lái)拿，我一看壞了，但已經(jīng)來(lái)不及了，母親瞬時(shí)就把我摁住在床上，啪啪用掃把柄往屁股上打來(lái)。我這才覺(jué)得出疼了，更多的是害怕，就哇哇地大聲哭開(kāi)了。很快父親過(guò)來(lái)勸，他沒(méi)讓母親住手，卻叫我討?zhàn)?。我搞不明白自己是要面子還是覺(jué)得有理而委屈，只是哭?！昂昧撕昧恕保罱K是父親替我討?zhàn)堈J(rèn)錯(cuò)了，母親才放好了掃把。
晚上睡覺(jué)我提前裝睡著，母親反復(fù)輕撫我的屁股，我瞇縫眼偷瞧一下，母親心疼不已的神情。我心里暗自得意，其實(shí)我屁股早就不疼了。
這是我記憶中母親唯一一次打我。但我和母親之間的親密關(guān)系似乎并沒(méi)有被打壞，反而更親近了。我還是一如既往地向她發(fā)嗲。懂事后才知道自己有時(shí)是多么不乖，而到了我自己做母親了，才意識(shí)到愛(ài)孩子的心。
02
大約在我五、六歲的時(shí)候，母親向父親提出想學(xué)騎自行車，父親答應(yīng)了。他選了離家不遠(yuǎn)的一個(gè)開(kāi)闊地——萬(wàn)體館（即上海體育館，可容納一萬(wàn)個(gè)觀眾）工地，那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)始建，空地的一邊是碼得齊齊的比我人還高稻草堆，可父親說(shuō)那是牛糞。
父親買來(lái)了一輛女式24寸自行車，那個(gè)時(shí)代有這么一輛是很讓人羨慕的。母親不會(huì)邊蹬邊上，她讓父親扶正后座的書(shū)包架，自己坐穩(wěn)了兩腳才開(kāi)始蹬。可是她把不正車龍頭，左右搖晃得厲害，父親扶得很辛苦。我在一旁跟著小跑，隨著母親的軌跡，扭來(lái)扭去。母親卻緊張得大叫，蘭蘭你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，小心我撞到你。
父親大聲對(duì)母親說(shuō)，抬頭挺胸向前看，不要老看腳，感覺(jué)不穩(wěn)了就兩手握住龍頭上的剎車?？墒悄赣H一騎上就忘了，緊張得不得了。她感覺(jué)自己快要倒了，嘴里大叫哎、哎、哎……父親說(shuō)，哎啥呀哎，快按剎車。母親還是沒(méi)按，左搖右晃，結(jié)果沖向牛糞草堆，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了上去。
父親連連搖頭，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽這么笨的。我在一旁咯咯笑個(gè)不停。父親也笑了，說(shuō)，這幸虧是牛糞堆，如果是水泥墻，命都沒(méi)了。母親卻不氣餒，一次又一次地撞向牛糞。每一次都讓我笑彎了腰。
母親停下來(lái)歇會(huì)兒，用手指刮了刮我的鼻子，你別笑我，你來(lái)試試。看著這個(gè)鐵家伙，我不敢試，于是憋著笑，向母親搖了搖頭。還是的，母親甩下三個(gè)字，又騎上了。
皇天不負(fù)有心人，接連幾次撞牛糞以后，母親似乎有點(diǎn)悟到了，騎著自行車搖晃得不怎么厲害了，父親也脫開(kāi)了手。不久她終于不撞牛糞堆了，可以自如地拐彎剎車。開(kāi)竅了，開(kāi)竅了。父親也笑了，總算沒(méi)有白撞牛糞。
我高興地?fù)溥M(jìn)母親懷里，媽媽以后可以帶著我到處跑了。哪知母親雙手捧起我的小臉蛋，嚴(yán)肅地說(shuō)，自行車帶你只能跟著爸爸，媽媽這水平，帶人絕對(duì)不行。
母親自打?qū)W會(huì)騎車后，的確從沒(méi)有帶過(guò)我。我讀中學(xué)時(shí)，也學(xué)會(huì)了騎車，我和母親一人一輛，在路上一前一后，挺帶勁的。偶爾，在周末我們?nèi)胰藭?huì)騎上三輛車，浩浩蕩蕩的樣子一起出去玩。那時(shí)真開(kāi)心，父母親都很年輕，我是少年初長(zhǎng)成，整個(gè)世界都在我的腳下。而我騎車越來(lái)越好，偶爾還帶上母親，她會(huì)緊緊抓住我的腰，倒像個(gè)孩子似的。
03
十多歲，我瘋狂愛(ài)吃的年紀(jì)。也許是因?yàn)樯砩吓粥洁降娜舛加脕?lái)長(zhǎng)個(gè)兒了，我怎么吃，倒也沒(méi)有顯出特別胖來(lái)。母親經(jīng)常琢磨著要給我弄點(diǎn)好吃的。
有一次放學(xué)回家，路經(jīng)一爿點(diǎn)心店，里面飄出陣陣香氣，我咽了口口水，雙腳不由自主地邁了進(jìn)去?？吹接腥私械拇壕?，炸得金黃，熱騰騰的，蘸上醋，我忍不住舔了舔嘴唇。在付款臺(tái)毫不猶豫地說(shuō)我要二兩春卷，有八個(gè)呢，夠殺一下饞蟲(chóng)了。哪知服務(wù)員一臉抱歉，不好意思春卷賣完了。
我那個(gè)失望哦，蔫蔫地走出店去。想著香脆的春卷，整個(gè)人都不好了?；氐郊遥贸鲲灨珊?，一下子吃得精光。不久母親回到家，看到我無(wú)精打采的樣子和桌上空了的餅干盒，問(wèn)我是否餓了，我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下去做飯，我一把抱住她，略有委屈又不甘心地小聲說(shuō)，媽媽，我想吃春卷。母親愣了一下，隨即親了我一下，我當(dāng)是怎么了呢，明天我給你做春卷。我這才提起勁寫(xiě)作業(yè)。
第二天早上母親很早就出門(mén)了。下午一放學(xué)，我就快步往家走，因?yàn)樾男哪钅顠熘壕?。門(mén)口見(jiàn)到母親的自行車，心里高興地笑了。咦，踏進(jìn)廚房時(shí)靜悄悄的，難道母親忘記了做春卷的事情了？我噔噔噔跑上樓，啊，母親正在桌上包著春卷呢。媽媽我餓死了，我興奮地大叫一聲。好好，媽媽馬上就去炸。
我咚咚咚又跑下樓把醋、小碟子、筷子都拿了上來(lái)。母親微笑著看著我的眼睛，去炸了，馬上就好。
真的不一會(huì)兒，母親就噔噔噔跑上來(lái)了，手里端著一盤(pán)春卷，我一看有六個(gè)，心想這都不夠我吃的。母親說(shuō)，你放開(kāi)肚子吃吧，還有很多呢，我還在炸。說(shuō)完又咚咚下去了。
我?jiàn)A起一個(gè)，吹兩下就迫不及待裝進(jìn)口里，嗯，真香?。○W料有香菇、木耳、肉絲和白菜，母親調(diào)的味道剛剛好，裹上香脆無(wú)比的春卷皮，簡(jiǎn)直是無(wú)以倫比的美味。最后一個(gè)剛咬一口，母親咚咚的腳步聲又傳來(lái)，呵，又炸好了一盤(pán)，比剛才更多。母親笑得眼睛都彎了，慢慢吃，別燙著。
就這么咚咚咚下去又上來(lái)，我也不記得母親上下跑了多少次，也不記得自己吃了多少，直感到飽了，才停下筷子。啊喲，你大約吃了二十六個(gè)，母親又笑起來(lái)，晚飯還有肚子吃嗎？呵呵，還有。我傻笑著。最后一次，母親又端上來(lái)一大盤(pán)，說(shuō)留幾個(gè)給你爸爸吃。
父親回家后，母親便和他一起吃最后一盤(pán)，父親直夸好吃，比店里的好吃。他們剛吃兩個(gè)，又叫我再吃幾個(gè)，于是我又吃了一個(gè)。父親問(wèn)母親還有嗎？樓下還剩五個(gè)，全吃完了，我買了兩斤的皮子，餡用完了，剩十來(lái)張皮。
父親啊了一聲，就叫母親吃，他下去把最后五個(gè)也炸了。
那次春卷吃得太滿足了，幾十年后提起，我們都大笑不止，母親說(shuō)我，你可真能吃?。∥叶紒?lái)不及炸了。
待我長(zhǎng)大，春卷便是非常稀松平常的點(diǎn)心，我也不再稀罕，每年冬天母親都會(huì)做，雖然再也吃不了那么多，可母親做的美味卻一直沒(méi)變。
春卷，我依然沒(méi)有學(xué)會(huì)做?，F(xiàn)在小寶要吃，我便去買現(xiàn)成冰凍的，打開(kāi)就炸的那種。然而，母親親手做的味道卻再也沒(méi)有了。
04
二十五歲那年，我在外地工作時(shí)出了意外，左腳內(nèi)側(cè)踝骨粉碎性骨折，我在當(dāng)?shù)氐睦罴握\(chéng)醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。為了不讓父母擔(dān)心，我隱瞞了這件事。
當(dāng)年沒(méi)有手機(jī)，我也不能走下病床。于是整整兩周的時(shí)間沒(méi)有和母親聯(lián)系了?；丶液蟛胖溃赣H急壞了，已經(jīng)寫(xiě)了尋人啟事要去公安局備案了。幸虧問(wèn)到一個(gè)知情的朋友，說(shuō)我骨折了，沒(méi)有大事，出院拆了石膏就回家。母親懸著的心才稍稍放下來(lái)。
當(dāng)我一瘸一拐走近家門(mén)的時(shí)候，父母親已經(jīng)在大門(mén)口等我了?？吹轿业臉幼樱赣H眼圈紅了。父親則一下子在我面前背對(duì)著我半蹲下，說(shuō)，來(lái)，上來(lái)。母親說(shuō)，對(duì)，讓你爸背你。我拗不過(guò)他倆，趴上了父親的背。
那時(shí)我是很壯的，父親背著我，一句話也說(shuō)不上來(lái)，一定是憋足了氣。雖然樓梯只有二十來(lái)級(jí)，背著我上去，我能感受到他的不易，父親已經(jīng)開(kāi)始衰老了。到了房里，他放我下來(lái)，才大出一口氣，他憨厚地笑著，你可真重啊！
母親上來(lái)抱住我，沒(méi)有瘦才好。
她端來(lái)一張小凳子讓我把受傷的腳擱著。
晚上父母親做了一桌子的好菜，仿佛吃下去全能補(bǔ)在受傷的腳踝上似的。有紅燒豬手，還有鹵雞腳。父親說(shuō)這是以形補(bǔ)形。
以后的一段時(shí)間，我特別享受，母親變著法子買好吃的給我補(bǔ)。也不讓我多走，我基本上不痛了，只是腳踝的活動(dòng)度很小。于是母親打聽(tīng)到浦東有骨科名醫(yī)石筱山弟子開(kāi)的診所，她挽住我，讓我把力使在她身上，我的左腳好少用力。平常母親是不舍得叫出租車的，怕我疼從浦西到浦東打車都不眨眼。
按照地址找到診所，醫(yī)生看了我的腳踝的傷口，四周按了按，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腳踝，疼得我大叫起來(lái)。母親禁不住輕喚醫(yī)生輕點(diǎn)，醫(yī)生和藹地說(shuō)，不怎么礙事的，敷點(diǎn)膏藥，但要開(kāi)始進(jìn)行物理訓(xùn)練了。方法很簡(jiǎn)單，用一個(gè)空啤酒瓶踩在腳底，像搟面皮一樣滾動(dòng)它，將腳前后伸到最遠(yuǎn)，忍住點(diǎn)疼，盡量把腳踝打開(kāi)。
回到家，母親就是最好的醫(yī)生和護(hù)士，她每天幫我敷藥，包扎，又督促我鍛煉。拿了空酒瓶就往我腳邊一放，我也只能踩著滾動(dòng)它。
就這樣雙管齊下，我的骨傷恢復(fù)得很快，走路不再一瘸一拐。三個(gè)月后母親又陪我去骨科醫(yī)院把擰在踝骨里的釘子取出，有一寸半長(zhǎng)。再以后，跑步爬山和以前一樣，一點(diǎn)都不疼了。母親才大大松了口氣，總算沒(méi)有什么后遺癥。
05
現(xiàn)在，母親去世已經(jīng)三年了。我時(shí)?；貞浧鹚谑赖狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)光。喜歡她在我兒時(shí)常常親我的臉蛋，喜歡她每天下班回家像變戲法一樣從包里拿出巧克力、加應(yīng)子、水蜜桃和枇杷，我每天都有期盼和驚喜。喜歡去母親上班的醫(yī)院，跪在會(huì)轉(zhuǎn)圈的圓凳上，像她一樣看顯微鏡，聽(tīng)她告訴我哪個(gè)是紅細(xì)胞或白細(xì)胞。最喜歡看到她有時(shí)高興得像孩子般的雀躍，哪怕是在她四五十歲的年紀(jì)。
母親為我為她的家，也是我的家付出了她所有的愛(ài)和關(guān)懷。我常常憶起她從小到大，為我打的各種毛衣毛褲。一年四季的更替里，又是母親安排好家里一切的衣食住行，我們只覺(jué)得生活是事事遂順。
母親就是那牽著風(fēng)箏細(xì)線的手，無(wú)論我飛得再高再遠(yuǎn)，總要回到她身邊。母親是家里的主心骨，也是孩子精神的支柱。母親在，家才完整，母親在，快樂(lè)才在。
未來(lái)的日子，或長(zhǎng)或短，母親的音容笑貌在我綿長(zhǎng)的回憶里，依然從未離開(kāi)過(guò)。
或許我的言行中，又將她的愛(ài)，化作日夜安靜的陪伴，在眼前，在心中。把母親曾經(jīng)給予我們的快樂(lè)，給父親給孩子，也給我自己，還有遇到的有緣人。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)于母親去世三周年紀(jì)念。
往期文章
