《人間失格》的字里行間都寫著這樣一句話：“我是丑陋不堪的怪物”。
兒時(shí)，葉藏父親去東京前問自己的孩子們想要什么禮物，葉藏吱吱唔唔答不上。父親的臉色拉了下來，問舞獅想要么？葉藏依舊一言不發(fā)，他什么都不想要。父親一臉敗興。葉藏害怕地瑟瑟發(fā)抖，偷偷地在父親的筆記本上寫下“舞獅”兩字。父親回來后，笑嘻嘻地面對(duì)葉藏。這個(gè)笑臉對(duì)葉藏來說，是他的獎(jiǎng)勵(lì)。他想讓大家開心，可是這個(gè)開心是他隱藏自己喜好換來的，表面
鮮亮，深處卻似破舊不堪的衣服在風(fēng)中飄揚(yáng)。
葉藏唯一喜歡的只有繪畫，他喜歡梵高自畫像、莫迪里阿尼的裸體婦女，他稱這種畫是“妖怪式畫法”，繪畫是他學(xué)生時(shí)代唯一的凈土。美術(shù)學(xué)院是他的夢(mèng)想追逐之地，父親說他應(yīng)該出仕為官，于是他放棄了夢(mèng)想，連對(duì)繪畫喜歡的跡象都不曾流露過給父親。
只要對(duì)方開心，別人的選擇決定“我”的決定。
他會(huì)打扮成奇怪的樣子跳舞；他會(huì)故意失敗，露出滑稽的姿勢(shì)；他會(huì)插科打諢，逗謔話語層出不窮.....聽到對(duì)方哈哈大笑，他錯(cuò)以為成功驅(qū)散了人與人間交流的恐懼和慌張、成功度過了人生空虛的時(shí)刻、成功隱藏了明明是獨(dú)特卻被他解讀成異類的排斥感。
只要能聽到別人的笑聲，“我”愿意一直裝扮成小丑。
漸漸地扮傻討好成為他最舒服的生活。他有意逃離不能扮傻的集體，于是，低俗、簡單、錯(cuò)誤思想集體打開迎接他的大門。這種集體他是鄙視、抗拒的，他飽受著“犯罪意識(shí)”的折磨，承受著如置身千刀萬剮地獄的痛苦。
葉藏小時(shí)候被家中的男女仆人侵犯過，他十分清楚地知道對(duì)孩童做這種事，是人類所犯罪行中最丑惡、卑鄙、殘酷?？杉词谷绱耍惨谎圆话l(fā)，吞聲飲恨，裝傻充愣糊弄過去。
寄生蟲堀木正雄的出現(xiàn)，是他直轉(zhuǎn)急下的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)，煙、酒、娼婦從堀木正雄的請(qǐng)求成為了他的日常。這些日常讓他覺得他是蟾蜍，比狗和貓更加劣等的動(dòng)物，只會(huì)在地上慢吞吞地爬行。
只要你想要的，“我”都不會(huì)拒絕
葉藏離開了比目魚家，也離開了繁子溫柔的家。那些溫柔照顧他并愛著他的人，不可以被他拖累從而不幸。他祈求著上蒼，讓他們幸福吧，就算一生僅有一次。
他撞見妻子和對(duì)方商人一起給自己帶綠帽子時(shí)，而對(duì)方商人再也沒出現(xiàn)后，他憤恨難以平靜、怨恨難以抒發(fā)，整日更是酗酒無法自拔。他說如果那個(gè)商人對(duì)由子有一絲一縷近似戀愛的感覺，那就好了。
只要你幸福，“我”愿意離開
葉藏說自己是個(gè)怪物。
和他來往的人都說，葉藏是個(gè)好人?！拔覀冋J(rèn)識(shí)的葉藏，又直爽又乖巧，要不是那么喝酒的話，不，即使是喝酒......還是像神一樣的好孩子呢。”
是的，他拿出真實(shí)的自己，將它敲打打碎，埋在千尺下的土地中，就是為了換得大家的一笑。
他難道不是像神一樣的好孩子。
可是他自己的人生呢，還好么？
從未反抗的他，爭執(zhí)、沖突都成為了他認(rèn)為的恐懼龍卷風(fēng)世界，恐懼得幾乎發(fā)瘋；來自地獄的痛苦一直無休無止地干擾著他；內(nèi)外不一的展示，拼勁所有的討好，最終落得孤立無援的下場；生命的尊嚴(yán)也在吸毒那一刻，丟失殆盡。
迷失自我、一味迎合的你，還好么？
