十·一期間擬外出，提前（27號）回家看看母親。母親說她現(xiàn)在撿拾核桃也艱難，我便把東、西院四顆核桃樹的核桃打落、撿拾，樹頂上桿子夠不著，只能等其自落。然后和母親去鎮(zhèn)上吃了午飯。

回來后我想去五十畝、北井前后自家地里看看，這些地轉(zhuǎn)包給他人后我就沒有再去過，有20多年了。車停在路邊，看到崖上葫蘆媳婦正開著三輪車順坡下來，說他們就住在上邊地里，在地里辦了養(yǎng)雞場。

上五十畝地的路邊畦子（土話叫pie子，大意是低洼小片土地），東邊是啟文家的，西邊是我家的，那是土地承包前，分給各家小塊自留地的時期。土地承包后，這兩塊pie子都是管管哥的。pie子上東邊是安順叔家的地，妻子說她還記得安順叔一家人在地里勞作的情景。

上到五十畝，地南頭已經(jīng)難以通行，可能要到陰歷十月收蘋果時路就又能走通，那時崖邊的樹、地里的樹，枝葉蕭條，人來車往，路就走通了。

正好誰家的地空出一綹，由此向北走到北頭，地北頭的水渠竟然還在！五十畝這幅地中我家的地估摸不準方位了。北井前曾是我家額外承包的大隊的機動地，北井后有我家的承包地。

北井的井房原只有西邊一間，現(xiàn)在水塔邊另建了一間。井后地我能估摸出自家地的位置。這幾行蘋果樹有30余年了，從樹干就能看出是老樹，看到這些父親栽種的果樹，樹老而猶在，父親卻已故去13年了！想到在這地里、在這田間路上曾經(jīng)忙碌的父親的身影，我抑制不住滿眼的淚水。

站在這些父親栽種的果樹前，雨后天氣，樹枝樹葉青綠而精神，掛果不少但蘋果不大，這正是老樹景象，努力但力不從心的向土地的主人做出暮年的貢獻。我撫摸著尚未成熟的蘋果，摘下兩片樹葉，回去夾到日記本中，保留一份對這片土地、對父親精心擺弄的果樹的念想。

從北井下來，往東順著三、四隊之間的大路返回，明顯感覺路窄了、崖低了、坡小了。人哪，經(jīng)不住活。一眨眼間，樹在人亡，物是人非！我也有20多年沒有再行走、勞作在這片土地了！想想曾經(jīng)在這片土地上忙碌的人，多少已經(jīng)魂歸南嶺（南嶺地是全村的墓地）了。