1.
原來(lái)，時(shí)間是作家的助手，或是同謀，能把故事加工得這么好看，還耐看，還叫人流連忘返。
明明叫《時(shí)光靜止的小城》，時(shí)光流逝的痕跡卻充滿每一個(gè)角落，印證了上面那句話。能讓時(shí)間參與創(chuàng)作，作者掬身退于幕后，真是高手。
少年時(shí)代讀昆德拉是容易喜歡的，但是中年以后，對(duì)赫拉巴爾卻更喜歡，覺(jué)得在昆德拉之上了，大概就是因?yàn)?，時(shí)間對(duì)我自己也施展了魔法……
赫拉巴爾（1914-1997）這本小書(shū)，寫(xiě)于他年過(guò)七旬之時(shí)。后來(lái)編入自傳體小說(shuō)《河畔小城》三部曲，為第三部。
舊時(shí)代的大莊園，現(xiàn)在是個(gè)公辦養(yǎng)老院。進(jìn)入養(yǎng)老院的林蔭道，是由高大的老栗樹(shù)從兩側(cè)架起的帶哥特式拱頂?shù)乃淼馈＿@樣由老樹(shù)架起來(lái)的隧道，常常在北方的城市能見(jiàn)到，我見(jiàn)得最多的，是老白楊樹(shù)隧道。
養(yǎng)老院的大鐵門(mén)，是舊時(shí)代的手藝，用錘子和鉗子鍛造的。莊園被濃蔭包裹著，有陽(yáng)光透過(guò)的地方則顯得分外潔白。
赫拉巴爾細(xì)細(xì)地描寫(xiě)了看門(mén)人。每個(gè)養(yǎng)老員輪流當(dāng)一天看門(mén)人，在這一天里，因?yàn)榭撮T(mén)人這個(gè)身份，養(yǎng)老員得到了權(quán)力滿足，因此他們覺(jué)得很有榮譽(yù)。
進(jìn)門(mén)之后，走進(jìn)庭院，就能看到養(yǎng)老院里的老人們。作者強(qiáng)調(diào)了多次，是“領(lǐng)養(yǎng)老金的人”。
大樓外墻有個(gè)碩大的時(shí)鐘。時(shí)光靜止了嗎？是的，時(shí)針一直就是指著七點(diǎn)二十分，沒(méi)有維修?！氨娝苤先舜蠖嗨涝谕砩掀唿c(diǎn)半左右”。所以這個(gè)時(shí)鐘，是一個(gè)提醒，也是一個(gè)警告。
作者用“第一次來(lái)”的目光掃描了一下：鉆天楊、橡樹(shù)、云杉、墻灰（后面還會(huì)提到老人如何專注地盯著墻灰看，也是一個(gè)默劇似的片段）、風(fēng)、百年老楊樹(shù)、大廳、陽(yáng)臺(tái)、曬太陽(yáng)的人們。
“百年老楊樹(shù)無(wú)風(fēng)也瑟瑟顫抖，百萬(wàn)張小葉子不停地掙扎著，想從百萬(wàn)根樹(shù)枝上掙脫出來(lái)?！笔且獙?duì)白楊樹(shù)有著親切感的人，才能寫(xiě)出這樣的話啊。我讀了，就像看到了白楊樹(shù)一樣親切。白楊樹(shù)，代表著我在北方的家。白楊樹(shù)的百萬(wàn)張小葉子，卻像極了一個(gè)時(shí)代的某個(gè)體制下的居民們……
又想起二十年前，在南方某個(gè)寺院，有棵高大的銀杏樹(shù)。那天，從樹(shù)下走過(guò)，沒(méi)有風(fēng)，卻有幾片葉子油然落下，我撿拾了其中一枚，小扇子似的黃色落葉，夾在書(shū)本里，后來(lái)不知所終。也許生命中每一個(gè)寂靜的片刻總會(huì)消失，回到更大的存在當(dāng)中，那是永恒的寂靜，永恒的虛空。
回到養(yǎng)老院。作者把曬太陽(yáng)的人當(dāng)作風(fēng)景加以描畫(huà)。年邁的養(yǎng)老員的臉，對(duì)應(yīng)著灰泥剝落的墻。也有年輕的領(lǐng)撫恤金的成員，活得像死了一樣。“就這些人來(lái)說(shuō)，他們現(xiàn)在的偉大成就，乃是準(zhǔn)確無(wú)誤地走進(jìn)這個(gè)莊園，找到自己的房間和自己的床位。”——只有我覺(jué)得作者在敲打某些人嗎？也許這某些人，也可以是我們。赫拉巴爾式的諷刺模式開(kāi)啟了。后面還要多次遇到。
這里是有音樂(lè)的，不過(guò)，不被居住于此的人們注意。作者的目光跟隨著輕煙似的音樂(lè)，順藤摸瓜地找到了有線廣播器（曾經(jīng)的舊物，在那個(gè)年代，是標(biāo)配，現(xiàn)在，在一些公園或公共建筑里也許仍然是）。聽(tīng)出來(lái)了，是《哈樂(lè)根的數(shù)百萬(wàn)》。
“舊時(shí)代一部無(wú)聲電影的伴奏曲”，又喚起主人公的今昔之感。從這一刻起，“我”的身份才明確了：是一位老太太，作者的母親。
“我”在樂(lè)曲的伴奏之下，去看望一個(gè)親戚，貝賓大伯。這是一個(gè)前不久的回憶。這次探訪之后，發(fā)生了一些事情，導(dǎo)致“我”和丈夫搬進(jìn)了這所養(yǎng)老院。
這所養(yǎng)老院的前身，是史博爾克伯爵家的莊園?，F(xiàn)在，“我”和丈夫?qū)⒆鳛轲B(yǎng)老員，住在這里。
以前是探訪者，現(xiàn)在是住客。移步換景。空間展開(kāi)。時(shí)間是一切的線索。故事的開(kāi)端，也預(yù)示著結(jié)局：人都是要死的。
一個(gè)已知道結(jié)局的故事，還有什么看頭？
可是偏偏有。因?yàn)榻Y(jié)局雖是一樣的，走向結(jié)局的過(guò)程卻各不相同。赫拉巴爾給我們展示的，只是其中一個(gè)過(guò)程。
我不由得想，作家之所以了不起，大概就是因?yàn)槟軌蛘故静煌淖呦蛩劳龅倪^(guò)程吧。讀者總是幸運(yùn)的，因?yàn)椤白x者總是比作者長(zhǎng)久”（馬雁語(yǔ)）。
雖然如此，我也可以說(shuō)成“作者總是比讀者長(zhǎng)久”，因?yàn)樽x者換了一代又一代，作者還是在那兒沒(méi)動(dòng)，這，是另一種永恒。
這就是為什么，超脫于時(shí)間的文字讓我如此喜歡，為之著迷。
2017-7-20
