
這個特別的日子,連天也異常的陰冷。似乎懂得人間的心思。想起一個故事,一個悲傷的女子因?yàn)槭チ诵膼鄣暮⒆佣床挥e人建議她去向佛陀求法。佛陀告訴她:“你去沿途問問,哪個家庭沒有失去過親人?”這個女子當(dāng)真去問了一戶又一戶的人家:“你們家是不是從來沒有失去過親人?”每一家都搖搖頭,告訴她:“我們失去過。”
生老病死,生離死別,這是每個人都會遭遇的事情。沒有人可以逃脫死亡。今天我們在紀(jì)念他人。百年之后,許是他人在紀(jì)念我們。生命就這樣輪回著。生生死死,死死生生。這樣想想,死也就不足以悲傷了。那些我們在祭奠的祖先,也許早已輪回到人間。只是我們即使相見,也并不識得。所以善待遇見的每一個人。也許他就是我們曾經(jīng)最親最愛的人。而不要活著時不珍惜,離別后空悲切。

翻出十年前的一篇文章,紀(jì)念我的養(yǎng)父。
想起養(yǎng)父的中年離逝,悲傷總會漫過我的心頭。但也是他的突然離逝,讓我知曉生命的無常,讓我更珍惜活著的時光,讓我更懂得善待身邊的生命。
如今每次回家,必要去山上看我養(yǎng)父。雖知道留在那里的不過是他的一個墳,但幾乎所有活著的人,都以為那過世的親人便在那個埋葬他的墳里。
一開始去養(yǎng)父墳上,我只是一人悄悄地去,悄悄地回。因養(yǎng)父母家一直信仰基督,并不贊成去墳上祭拜之類的事情。其實(shí)我并未帶什么紙錢或酒水之類的東西去,只是想去看看??磯炃半s草太多,便用手拔掉一些,再用工具鏟點(diǎn)新土加到墳上去。漸漸的,墳就越來越高,越來越大。心里居然不再如一開始那么悲哀。有時還會高興起來。想著養(yǎng)父的在天之靈看到了,一定會很安慰,自己便也安慰了些。
有時索性拿根樹枝在墳塋上寫字。寫上我想對養(yǎng)父說的一些話。那時覺得死實(shí)在也不是什么可怕的事。如果他已經(jīng)毫無知覺,那么死便是永恒的休息。如果他仍有知覺,那么他其實(shí)并沒有死。他只是替自己的靈魂穿上了隱身衣。從此,他可以在這個世界里以自己的方式毫無顧忌地飛來飛去,而不需要任何證件。
養(yǎng)父的墳沒有像某些人家的墳?zāi)菢佑脠?jiān)實(shí)的水泥包裹起來,他似乎只是睡在那里,然后神以泥土和青草做他的被。我并不覺得他被隔絕于這個世界,他只是離自然更近。他的墳背靠著一棵大樹,又有幾棵紫藤沿著那樹一路攀援上去。每當(dāng)春天來臨時,它們開始抽芽然后蔓延,到夏天降臨時,那四處攀爬的藤便成了養(yǎng)父墳上自然的棚,給他遮風(fēng)避雨,抵擋烈日。
那時,草木旺盛,一派生機(jī)。于是便覺得養(yǎng)父其實(shí)是有福的人,在一個天然的大花園中,再也無須為生存而奔波忙碌。倒能悠閑地曬太陽,看星星,與他曾經(jīng)的辛勞相比,那是何等的雅趣。
有時我坐在養(yǎng)父的墳前,看著山下的河流,覺得生命就如同那流動的水,只是從這端流到那端。死并不值得悲哀,悲哀的倒是活著的時候,種種被迫的無奈,以及被蹂躪和踐踏的尊嚴(yán)。
每去看一次養(yǎng)父的墳,就覺得靈魂被洗滌一次。人生不過如草上的花,來自泥土,歸于泥土。又有什么可爭的呢?墳的好處,除了給逝者的身體一個安身之處外,大概就是給生者提個醒——活著,當(dāng)知自己最終的歸處。