「Country road, take me home. 鄉(xiāng)村路，帶我回家」是美國歌手John Denver《鄉(xiāng)路送我回家》歌曲里的一句，每次回老家，經(jīng)過那郁郁蔥蔥的一段山路時，這句歌詞總會在耳邊響起，而這樣的閑情逸致并不是一直都有。也可以說，是婚后才有了這份安定，才會響起這句歌詞。以前的自己，總感覺缺點什么，或者有些寂寥，甚至是壓力，連回家的路都是崎嶇的。
每個人對故鄉(xiāng)都有一定的情結(jié)。我們在這里出生，在這里長大。我們的視野首先是這里的山山水水，我們的味蕾首先由這里的食物激發(fā)。以至于長大了，不管走到天南海北都會尋覓那種味道。如果哪天有幸能品嘗到，定會激起味蕾深處的記憶，獲得巨大的滿足。人類，身體的記憶往往比心理的更加誠實。心理的會通過大腦的控制，進行篩選，那些大腦接受的會讓它們浮出水面，那些不接受的，便會打入冷宮，俗稱潛意識，需要深挖。身體的記憶很多都是頭腦還沒來得及做出判斷就已經(jīng)有所感應了。對故鄉(xiāng)的情結(jié)，身體的記憶可謂最為靈敏。
我的家鄉(xiāng)在粵西，是一個小漁村。從城里回來，需要經(jīng)過市、縣、鎮(zhèn)、村的路。小時候覺得是走完了世界上所有的路才能夠回到家。長大了才知道，但凡出生在農(nóng)村，不管哪個村子里的人都有這種感覺。交通，是當時鄉(xiāng)村的最大障礙。
一路上山路十八彎，過了山就是海?？匆姾?，家也就近了。現(xiàn)在感覺很輕松，有很多的時候感覺無比艱難的，特別是青春期的時候。
記得有一次放暑假，從廣州回家，一路的顛簸加上暈車和饑餓，回到家竟把這種情緒帶給了父母。埋怨。言語中大概是些對生活在這種地方的嫌棄，又暫時沒有能力改變而自生怨氣。印象中，媽媽說，你有本事就到城里住，不要在這里嫌三嫌四的?，F(xiàn)在想想，可真是不應該啊。當時是如何產(chǎn)生了那么不好的情緒呢？應該是在城市看到了不一樣的生活，心生向往卻又無法獲得，回到家鄉(xiāng)就產(chǎn)生了對比，一對比人就不平衡了。一個人一旦開始嫌棄自己的家、家人，是怎么也快樂不起來的。因為我們無法去認同和接納那個“根”。這個“根”是很多人的心病。
在療愈課程中，當談及“父母”這個話題，很多人都會止步不前，甚至想逃脫。和父母的關(guān)系是所有其他關(guān)系的基礎(chǔ)。當這一關(guān)系沒處理好，我們便像個刺猬一樣，到哪里都帶著刺，傷到別人，也傷到自己。
在上次的陪伴書寫計劃中，我們寫了父母的主題。雖說是陪伴者，其實我自己也參與了療愈，當時書寫的內(nèi)容，所產(chǎn)生的反思，這幾天算是發(fā)揮了作用。想到父母，他們的年紀，他們的身體，就覺得沒有什么事比他們更重要的了。馬上訂了車票，回家。
療愈的最大作用是什么呢？如果是一個患了病的身體，進行療愈之后，它恢復了臟器的機能，讓整個身體開始正常運作。療愈對應的不僅是身體，還有人的心靈，精神層面。那么，療愈的最大作用是改變?nèi)说男撵`，從意識層面開始，然后作用于行為上。行為發(fā)生了改變才是真正的改變。
書寫計劃中，我給爸爸和媽媽寫了信，當然這些信都不會給他們看到。但是，我看到了自己。我也看到了他們對我的愛。而我對他們又做了多少呢？帶課程、寫公眾號、寫小說......這些感覺都很重要，每天都花很多時間，可這些對于他們來說毫無意義。對于他們有意義的是一個電話的問候，或者回家住幾天。
回家。踏上歸家的路。一個人。自從結(jié)婚之后就很少一個人回家，到哪里都有他陪著。這次真的是說走就走，第一次感受到作為自由職業(yè)者的自由。才意識到，成為自由職業(yè)者之后反而對自己更加苛刻，這種說走就走純屬罕見。
每個人都一條歸家的路。這條路如何走？路雖然沒有以前崎嶇，心境也沒有以前的對抗，可是容顏不再，年輕不在。能相處一天是一天，時間真的不會等人。
到家。和媽媽做著小時候做著的事，也不會有多少變化。問她什么時候退潮，可以一起去挖海螺。她說要過幾天，這幾天都是夜里退潮。和她去買菜，見到很多七大叔八大姨的，問了一遍又一遍：這是你女兒呀？都沒見過。
在這個村子里沒有多少人認識我。一年到頭都沒在這里住幾天。
家里的陽光特別的透亮，透亮到睜不開眼，寫作都需要把窗簾拉得密密實實。即便是家鄉(xiāng)，也是需要時間適應的。
和爸爸第一次的交談是：你要去看看你爺爺，他一個人住著，孤苦伶仃的。
不管爺爺對爸爸多么不公平，爸爸對他還是很有孝心。在這一點上，我覺得爸爸是個極其善良的人。
“會去看他的。這次回來一個星期，時間充裕。”我回應道。
家里熱鬧了一些，自從大哥成為一名返鄉(xiāng)青年后，父母多少也有了伴兒。家里的海產(chǎn)品、農(nóng)產(chǎn)品也多少有了現(xiàn)代化的銷售。說到這個，我真的慚愧。家里除了海產(chǎn)品、農(nóng)產(chǎn)品還有一個荔枝園，我至今沒有幫過父母賣過荔枝，也不知道兩老如何在每個收獲的季節(jié)從山上扛上扛下地把荔枝賣出去的。這么說來，自己像個局外人。局外人可不都像是加繆描述的那樣。我這樣的局外人并不是超然型的，是一種逃避、不想面對型的。這么深挖起來，這也是對“根”的不接納呀，用了逃避和敷衍來對待。說好聽一點是“眼不見，心不煩”，可那樣真的是有些冷漠了。
深挖需要勇氣，挖到了什么沒有被嚇跑，好好看著，然后做出調(diào)整，這才是療愈的完整過程。有些事情從理性到感性，再到真正接受，是需要時間的。要對自己耐心。
一回到家，上天臺就看到父母從海里打撈回來的“海底燕窩”，一股熟悉的海藻味兒。我的房間就在天臺上，一晚上睡覺都能聞到。家鄉(xiāng)雖不像有些地方那么出名，但是某些品牌還是家喻戶曉的，比如十八子菜刀、陽江豆豉、南海一號、炒米餅，還有就是和海藻有關(guān)系的知名果凍品牌：喜之郎。
由于是海濱城市，海藻是這里帶來經(jīng)濟收益的海產(chǎn)品之一?！昂５籽喔C”是一款非常有益身體的海藻，它有清胃熱以及增加膠原蛋白的功效。每年夏天，人們就會把這種海藻熬成膏，喝起來像果凍，因為它有養(yǎng)顏的功效，所以美其名曰為“海底燕窩”。這種海生物長在海邊的巖石上，特別是危險的地方。爸爸會到比較深的海域去搜尋，媽媽不會游泳只能在淺灘。他們做了一輩子的體力活，勞下了很多的病根。每每想到這些，一陣陣的心酸。
大哥成為了返鄉(xiāng)青年之后，主要是幫助家里賣些海產(chǎn)品和打理家里的荔枝園。海產(chǎn)品有干貨，也有新鮮打撈上來的魚蝦蟹。不管是哪一種，其實都非常耗費勞力。以海底燕窩為例，它從海里到餐桌需要很多道工序：
第一步：到海里的巖石上采集，通常是烈日之下。
第二步：回家把小沙石挑出。
第三步：洗一遍淡水，曬干。
第四步：洗第二遍淡水，曬干。
第五步：洗第三遍淡水，曬干。
當它從原來的深紫色變成淺紫色，才可以用于烹飪。類似這樣的海產(chǎn)品還有很多，比如牡蠣、海膽、蝦干、魚干等等。想做出天然的東西，勞力是第一的成本。
果園里有一部分是早熟的妃子笑，再過一個月左右就可以收獲了。托大哥的福，自從他返鄉(xiāng)，我小家里的伙食也改善了不少。父母年紀大，對科技一竅不通，順豐這些生鮮冷鏈是不懂操作的。大哥回來之后，新鮮的魚寄到我家冰塊都還沒融化。
從城市回到鄉(xiāng)村，大哥也經(jīng)歷了一個艱難的適應過程，首先是和父母生活。很多子女遠離父母，偶爾回來一趟都覺得很親，像我這樣。如果每天和父母生活在一起還能很親，還能好好說話那才是真正的接納。年輕人有年輕人的生活方式，父母有父母的生活方式。所謂家和萬事興，團結(jié)是最基本的前提。回家前幾天開始祈禱，先生也不斷提醒：回家可不是回家那么簡單的啊，你可以想想怎么為你的家?guī)韴F結(jié)的氛圍。
有時候覺得挺無力的，可是想著如果我對他們都好好說話，對他們都真心真意，不把時間浪費在看手機上，哪怕只是為家里做一番清潔、打掃、一頓飯都是為這個家?guī)韴F結(jié)。這么想之后，也覺得沒那么困難了。家里的氛圍也在這樣的行動中慢慢呈現(xiàn)出自然和諧。而我真的是這么做的。打掃、洗衣、做飯。時間在這個空間里變得慢了許多，感覺過了一整天才過了一個小時。非常奇怪。怎么在自己的小家感覺時間走得那么快，每天都爭分奪秒呢？這么說起來連我都想做返鄉(xiāng)青年了。
純手工家鄉(xiāng)海鮮粽，餡料：糯米，紅豆，蝦米，瑤柱，魷魚絲，咸蛋，土豬肉，蛤蔞葉一片。蛤蔞是家鄉(xiāng)用來包粽子的草藥之一。功效：祛風利濕，用于胃腸寒痛呃逆，脘腹疼痛，包粽子時可消除豬頭的肥膩以及中和糯米的濕熱。（點擊可放大觀看）
家里還保留著爸媽結(jié)婚時添置的床，那是木匠純手工做出來的，已經(jīng)有40年了，床頭掛著三個紅包。這是我們鄉(xiāng)下的習俗。家里每添一個娃就掛一個紅包，每個里面放著一毛錢。這是對新生兒的祝福?？粗呀?jīng)褪色腐蝕的紅紙，露出80年代的舊紙幣，真是感嘆時光流逝。我們?nèi)齻€兄妹都在這張床上長大。小時候覺得床好大好大，現(xiàn)在看起來那么小。兩個大人加一個娃算是很擠的。
床上有簡單的裝飾，幾何圖形，刷上一些不同顏色的漆。兒童時期的我，多少個夜晚我總是看著這些圖形，想象著各種畫面而入睡?，F(xiàn)在看著這張床，才有了自己那個時候的全貌，雖然依稀，卻看到一個孩子的簡單和純真。也了解到，一個孩子但凡能和父母在一起，條件多艱苦都不會覺得苦。我慶幸沒有在童年期怎么離開過父母，哪怕他們有一小段時間去城里工作，我寄養(yǎng)在爺爺奶奶那里?？粗@三個紅包，想象著父母生養(yǎng)我們的時候。對于年輕時候的他們來說，迎來第一個、第二個、第三個孩子的時候心情又是如何？生活教會人很多東西，也同時帶給人很多負重。在父母身上能看到這種負重。說話、聲調(diào)、內(nèi)容都沒有怎么變過。我們能如何要求他們變呢？我們只能從自己開始，讓自己變，然后接受他們的一切，讓他們在短暫的人生里能夠享有一點快樂。
和嬸嬸一起去逛海邊，聽著她的言語。心想，我媽和她真的不同啊。好像我就得配我媽那樣的人做女兒的。
父子、父女、母子、母女的緣分是經(jīng)歷了多少的“安排”才走到一起的。那些心生的抗拒、不恰，只要這么想想便覺得不再過不去了。
去年的荔枝。今年的還要等一等，最先上市的是口感極佳的妃子笑。上圖品種為玉荷包。（點擊可放大觀看）
外面已經(jīng)烈日炎炎。在海邊的人到了夏天皮膚都會被鍍上一層古銅色。不管是農(nóng)活還是海上的活，都是非常辛苦。海面的水蒸氣撲到臉上，背上的太陽不斷烤著，我們的盤中餐是經(jīng)歷了多少人的血汗。
在家里的日子還有些時日，我就暫且吹吹海風，過上幾天沒有時間觀念的日子。那條回家的路永遠都在，不知道你何時會踏上。路邊的風景會變，你的心境也會變，那條路的方向不會變。開始吧，朋友們。伴隨著John Denver的歌聲：
Almost heaven, West Virginia
簡直是天堂，西弗吉尼亞
Blue Ridge Mountain, Shenandoah River
藍嶺山脈，仙納度河
Life is old there,Older than the trees
古老的生命，比樹齡更久遠
Younger than the mountains,Growing like a breeze
比群山年輕，像和風一樣慢慢生長
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路，帶我回家
To the place I belong
帶我落葉歸根
West Virginia, Mountain Mama
西弗吉尼亞，山巒媽媽
Take me home, country roads
鄉(xiāng)村路，帶我回家
All my memories gather round her
圍繞著她的，是我所有記憶 Miner's Lady stranger to blue water
礦工的妻子，沒見過大海的人兒
Dark and dusty painted on the sky
煙霧和灰塵，籠罩著天空
Misty taste of moonshine,Tear drops in my eyes
月光朦朦朧朧，我的眼淚汪汪
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路，帶我回家
To the place I belong
到我生長的地方
West Virginia, Mountain Mama
西弗吉尼亞，山巒媽媽
Take me home, country roads
鄉(xiāng)村路，帶我回家
I hear her voice in the morning hours,She calls me
早晨她把我呼喚
The radio reminds me of my home far away
無線電廣播使我想起遙遠的家鄉(xiāng)
And driving down the road
驅(qū)車沿路而下
I'll get a feeling,That I should have been home,Yesterday, yesterday
我感到我本應昨天就回家，昨天就回家。
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路，帶我回家
To the place I belong
帶我落葉歸根
West Virginia, Mountain Mama
西弗吉尼亞，山巒媽媽
Take me home, country roads
鄉(xiāng)村路，帶我回家
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路，帶我回家
To the place I belong
——摘自網(wǎng)絡
-本文完-
