我一九六九年十二月四日（農(nóng)歷十月二十六日）生于河南省的一個(gè)農(nóng)村，我二十歲以前的生活，都是在那里度過的。提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂還是悲傷，總覺得都是生命中最深刻的一段，有許多印象，許多習(xí)慣，深固地刻劃在我的性格和氣質(zhì)里，從而影響我的一生。先說我的父母，父母親都是貧窮人家出身，沒有上過學(xué)。我父親的父母親去世的早，只留下一個(gè)沒有兄弟姐妹的他成了孤兒。十幾歲的父親，為了生存到離家二十多里地的一個(gè)村子去拜師學(xué)鐵匠活，在那里被一戶人家收留認(rèn)做義子安頓下來。幾年后，父親返回故里，經(jīng)媒人介紹用一袋一麥子兩袋玉米做為聘禮，娶了小他八歲的我的母親。那時(shí)母親才十七歲，而父親已經(jīng)二十五歲。母親的村莊在父親村子南面，相距十八里地。我的姥爺、姥姥都是從舊社會(huì)過來的，經(jīng)歷了饑荒和戰(zhàn)亂，夫妻倆育有兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒，只是在那饑寒交迫、災(zāi)荒不斷的年月，孩子是很難養(yǎng)活的，兩個(gè)舅舅長(zhǎng)到五六歲時(shí)便相繼夭折了。日本人打過來的時(shí)候，姥爺從被燒著的房子的后窗逃了出去，會(huì)合村里和附近一同逃出來的青壯后生們，拿著土槍、獵槍等武器一邊擊殺日本侵略者，一邊保護(hù)鄉(xiāng)親們逃生。當(dāng)時(shí)姥姥抱著剛幾個(gè)月的女兒——也就是我的母親——也在逃亡的路上，由于跑不快怕被抓到，便要丟掉孩子，被拿著土槍趕上來的姥爺看到，情急之下姥爺用槍指著姥姥怒聲說：“抱著走，不然的話我就把你放在這兒！再怎么艱難也不能扔下孩子！”姥爺還常常領(lǐng)著那些年輕力壯的鄉(xiāng)親后生們扒火車偷盜日軍的軍用物資，神出鬼沒的不斷打擊日寇。一九四五年日本戰(zhàn)敗投降，逃出去的鄉(xiāng)親們又都回到了村子里。繼母親之后，又有了二姨、三姨，姥爺還在火車上認(rèn)下一個(gè)有七八歲年紀(jì)、骨瘦如柴的小男孩，并帶回家作他的義子，從此以后母親便有了哥哥。解放后，剛過上幾年好日子的姥爺卻又得病去世了，接著姥姥改嫁，舅舅結(jié)婚，母親出嫁，后來姥姥又把她的兩個(gè)小女兒也都送了人，不知流落到了什么地方，一家人就這樣離散了。父母親結(jié)婚以后，養(yǎng)育了我們姊妹四個(gè)孩子，那些故事都是在我小的時(shí)候聽母親講述的。在我的印象里，母親是那種又溫柔又善良、有膽有識(shí)又很正直的人。雖然母親沒有文化，但她那秀氣的瓜子臉上卻透著不一般的聰慧機(jī)靈。她白天和父親到大集體（即生產(chǎn)隊(duì)的田地里）去做農(nóng)活；夜里點(diǎn)著煤油燈，在燈下紡花、織布，有時(shí)是給我們做穿的、戴的。不分晝夜地忙碌著，用辛勤的勞作來養(yǎng)活我們。這就是我童年記憶里的母親的生活。聽母親說我出生的時(shí)候是在冬天，那天還飄著小雪花。我剛生下時(shí)又瘦又小，她說男人的鞋子里都能裝得下我。 在我兩三個(gè)月的時(shí)候，經(jīng)常哭鬧，哭得聲嘶力竭，怎么哄都不行。母親納悶，不知所以。一天，母親又象往常一樣用喂奶安撫我。忽然發(fā)現(xiàn)含在我嘴里的是沒有奶水的乳頭，這才知道我哭鬧的原因。原來在那個(gè)特殊年代，派性斗爭(zhēng)特別厲害。聽母親說在我出生前三年（即一九六六年）便開始文革運(yùn)動(dòng)，社會(huì)又進(jìn)入了動(dòng)蕩時(shí)期，那時(shí)，父親想法簡(jiǎn)單，不聽母親規(guī)勸，在別人的唆使下東一頭、西一頭像個(gè)沒頭蒼蠅似的經(jīng)常在外面惹事，于是，母親生氣，郁結(jié)于心，便回了奶。看著嗷嗷待哺的我，無計(jì)可施的母親擔(dān)心不已，就試著用餅干、饃頭等嚼碎了抿到我嘴里看我會(huì)不會(huì)吃。見我一點(diǎn)一點(diǎn)用舌頭舔著咽了下去，她這才松了一口氣。之后就用饃飯喂養(yǎng)我，總算活了下來。在我之先，母親已生了三個(gè)孩子，即大姐、大哥、二姐，可惜大姐運(yùn)氣不好，生下來一個(gè)多月就夭折了，我的底下，還有一個(gè)妹妹，如果不算那個(gè)已到另一個(gè)世界去了的大姐的話，我便是他們的第三個(gè)孩子。我四五歲的時(shí)候，比我大六歲的哥哥早已上學(xué)，妹妹還在母親扶持下剛會(huì)走路，只有姐姐和我玩在一起。童年的我，像個(gè)“野孩子”，經(jīng)常學(xué)著哥哥的樣子拿著彈弓打麻雀，爬到樹上掏鳥窩，和小伙伴們捉迷藏……活躍得一刻也不消停，絲毫沒有少女的氣息。我的游蹤所及，是菜園子、河塘邊、大樹上、戲臺(tái)、家廟、麥場(chǎng)等。我的玩伴很多，有姐姐、堂姐、堂妹，還有附近和我同年齡的女伴。我的曾祖父生了我爺和二爺，我爺只有我父親一下孩子，二爺有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。從我記事起我們就同住在一個(gè)三合小院里，二爺一家住在堂屋，他們已經(jīng)結(jié)婚的大兒子、二兒子各自住在兩間西廂房里，我家住在東廂房，中間夾著二米寬的廊子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一條又窄又長(zhǎng)的小胡同，大叔家有五個(gè)女兒，二叔家有兩個(gè)兒子，加上我們家的姊妹四個(gè)，總共十一個(gè)孩子。平日里我們就在這個(gè)小院里吵吵鬧鬧，熱鬧極了，不知道的還以為這是個(gè)幼兒園呢！而這么小的院子，怎么會(huì)容得下我們這群踢天蹦地、馳騁玩鬧的孩子們呢？于是，我們就跑到大門外面去玩。院門外長(zhǎng)了幾棵榆樹和洋槐樹，每到春天開花時(shí)節(jié)，母親和嬸子便會(huì)鼓動(dòng)我們這些身輕如燕且愛爬樹的“麻利猴”們，上樹采摘榆錢或槐花，作為食材做成各種美食來豐富我們的生活。就說洋槐花吧！母親先拿一條繩子，一頭拴在竹籃上，另一頭拴在我的腰身上。等我爬上樹，選個(gè)枝杈坐穩(wěn)了，就拉起繩子把竹籃帶上來，夾在樹杈間，再把那些一串串掩映在繁枝綠葉間，散發(fā)著清香的白色的槐花采摘下來，放入籃子里。裝滿了就用繩子放下去，由守在樹下的母親接著倒入袋子里。有時(shí)是折下槐花枝，扔到樹下鋪有布單的地上。母親和嬸子們便蹲在旁邊一邊采摘一邊說笑。離家不遠(yuǎn)，村邊橫著一條小河，夾岸長(zhǎng)了兩行柳樹。我和我的姐姐、妹妹、堂姐、堂妹們有時(shí)會(huì)來光顧它們。我們像猴子一樣散落在枝枝杈杈上，一邊海闊天空地說笑，一邊透過微風(fēng)搖曳的青青細(xì)柳眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景；還可以折幾根柳枝編成柳圈戴在頭上來遮擋陽光，再選一根光滑的柳枝，制作成“小樂器”（即用手?jǐn)Q轉(zhuǎn)樹皮，使樹皮和里面的芯分離開，再抽出來，只剩樹皮，再把樹皮的一頭的外皮給刮掉，用指甲一掐，就可以放在嘴里當(dāng)喇叭吹。在空曠遼闊的原野里，那聲音特別清脆嘹亮。我們有時(shí)到野地里，河堤邊，在茅草生長(zhǎng)茂盛的地方停下來，大家分散開鋪天蓋地尋找“毛毛芽”將見到的“毛毛芽”一根根拔起，裝進(jìn)口袋里，繼續(xù)匍匐前進(jìn)，直到把口袋裝滿。累了就停下來一邊休息一邊吃著“毛毛芽”。