美國作家查理·布考斯基曾言：“每一個人都有自己的怪癖。但為了保持正常，符合世界的眼光，他們克服了這些怪癖，因此毀掉了他們的異稟”。
我們每個人都有一些小小的執(zhí)念和怪癖。
最深的執(zhí)念莫過于最長的堅(jiān)持，細(xì)物無聲，綿綿不斷，成為生活中不可或缺的一部分。
今天，讓我們一起聆聽那段最有執(zhí)念的生活，感受最長情的告白。
9歲那年,我在一個不太大的超市里買到了它，之后不管吃飯、睡覺、看電視還是寫作業(yè)我都把它帶在身邊；
16歲時，我開始有了自己的小秘密，它就成為了我的閨中密友，分享了我關(guān)于青春全部的喜怒哀樂；
19歲時，它住進(jìn)了我擁擠的大學(xué)寢室里，我的朋友們都認(rèn)識它。
后來它又陪我出國、陪我工作、陪我走過千山萬水，直到如今。
我今年27歲，和它在一起18年，并將繼續(xù)一起走下去。
它是個玩偶，是我此生最長的執(zhí)念。
初一，我的額頭上長了第一顆痘痘。
后來，痘痘越長越多，但爸媽不帶我看醫(yī)生。
學(xué)習(xí)的壓力，皮膚毀了的自卑，讓我想盡辦法去掉痘痘。
初三時，暗戀的男生說我的額頭是"月球表面"，我傻乎乎地問他為什么，他說，"因?yàn)槟隳X門上全是坑啊!"
漸漸的，擠痘痘和痛苦、焦慮、緊張這些負(fù)面情緒關(guān)聯(lián)起來。
每當(dāng)考試題太難做不出來，要交的作業(yè)沒趕完，或是任何一個情緒崩潰的夜晚。
我會忍不住，摩挲著不再光滑的額頭，找到一個痘痘，擠下去。
有點(diǎn)疼，也有點(diǎn)爽，好像擠掉的不是痘痘，是那些無人可以撫平的傷心。
我此生維持最長的執(zhí)念便是書的扉頁。
看到它的第一眼，我不會寫上自己的名字以示主權(quán)，亦不會在空白的地方亂涂亂畫。
我會將它撕下來，疊成千紙鶴的形狀，再放進(jìn)一個盒子里，盒子一定要是精美的。
我?guī)е@些千紙鶴，就像帶著這些書。
每當(dāng)我翻開一本書，看著它缺失的扉頁，在看看盒子里大大小小的千紙鶴，我才會真正的覺得這是我自己的書。
這便是我最長的執(zhí)念，直到現(xiàn)在。
維持最長的執(zhí)念應(yīng)該是用牙膏洗手，尤其是手很油膩或者很臟的時候。
這個習(xí)慣是從住宿的時候開始的，那時候用飯盒打飯，沒有帶洗潔精，飯盒沖洗后有油漬，就會帶著牙膏沖洗飯盒和手。
后來覺得牙膏的清香比香皂一類的更舒服，所以這么多年即使不用它洗餐具也會經(jīng)常用牙膏洗手。
不知道從什么時候開始，我介意別人碰我的床或者是往我床上放東西，就連我自己在沒洗完澡的情況下都絕對不會碰一下自己的床。
這個執(zhí)念得有好幾年了吧，以后估計(jì)也會如此。
因?yàn)楝F(xiàn)在但凡是別人碰了或者書包之類的扔上去過了，我必須得換床單被罩，不然睡著心里難受渾身癢。
此生中維持的最長的執(zhí)念就是對木制品的喜愛。
木質(zhì)的椅子，木質(zhì)的書桌，木質(zhì)的書柜，當(dāng)然家里的地板一定也是木質(zhì)的。
木質(zhì)的床，木質(zhì)的書簽，檀木的熏香，木質(zhì)香的洗衣液，似乎從小時候骨子里就有對木頭很深的執(zhí)念。
這個洗衣液是木頭的味道噠
大了之后很喜歡手藝人制作的榫卯結(jié)構(gòu)置物架，盤子，水杯，喜歡手編的撮箕，喜歡很早之前烏鎮(zhèn)女孩穿的木屐踩在地上踏踏的聲音，木頭曾扎根于大地，木頭沾了水的氣味就像下雨后泥土里樹根的氣味，我很喜歡。
我所執(zhí)念的大約是我那一頭長發(fā)罷。
可能它對于外人來說并不好看，但對于我來說，是我人生的一部分。
從小就特別不愛剪發(fā)，總要母親硬拉著我坐在椅子上，哭泣著迎接剪刀。
長大后的我，則將剪發(fā)變成了一年或者兩年才會進(jìn)行一次的“儀式”。
從來不會想去剪短發(fā)，也不會想要去為它做什么造型。
每次洗完頭之后，總會為它糊上一層又一層的營養(yǎng)。
討厭掉發(fā)，更不如說害怕掉發(fā)，總期許著它能陪伴我更久一些。
我堅(jiān)持過最長的執(zhí)念可能就是早起的第一件事就是記錄自己的夢境吧，我常常整夜整夜地做夢。
有一次夢見辦公室的同事都變成了一張張陌生的臉，沒有血肉，只有皮相，機(jī)械地在辦公室游走，他們發(fā)現(xiàn)了坐在窗邊午睡醒來的我，步步緊逼。
眼看我就要從辦公大樓的落地窗跌出去的剎那間，我被同事?lián)u醒了，她說：“你做噩夢啦？”
我心有余悸地說：“嗯?！彼斐鍪州p輕抱住我：“不要緊，夢醒了就不怕了。”
邊說邊猛地把我推出了窗外。墜落過程中我猛然驚醒，拼命掐手臂，確認(rèn)這一次是真的醒了。
我每天早上睜開眼睛，就趕緊從抽屜里拿出日記本，披頭散發(fā)地開始奮筆疾書。
為了跟上思維，字跡有時詭異得跟我夢境一般。每次寫完我都不敢回看，我害怕再一次掉進(jìn)那漆黑的無底洞，我不停旋轉(zhuǎn)、墜落，永無盡頭。
嗅煙火味，這件事，我執(zhí)著了六年。
小學(xué)時待在農(nóng)村。一放學(xué)，就和伙伴去玩，到艷橘色的霞光被深藍(lán)的夜色漸漸掩蓋，才陸續(xù)回家。那會，每家每戶幾乎都是同一時間做晚飯。
回家時，我總是特意繞到別人家的廚房窗口那里經(jīng)過。飯菜的香味，在空氣里輕悠悠地飄進(jìn)鼻子里。
我像一只靈敏的小狗，仔細(xì)地嗅著每一種氣味，努力辨別出剛出鍋的每一道菜肴。醬燒茄子、蒜蓉炒青菜、清涼補(bǔ)雞肉高湯、紅燒魚、青椒炒雞翅尖……
有時候，也會遇到一些不知道是什么菜的香味，或濃郁、或清幽。我就會深深地吸上好幾口氣，想象自己是個迷食煙火氣的神仙。
我總是幻想，煙火氣會有顏色，一到傍晚六七點(diǎn)，每家每戶上空就會有色彩斑斕的裊裊炊煙，會構(gòu)成一幅繽紛畫卷。
這件事，直到我小學(xué)畢業(yè)，去寄宿學(xué)校生活，到那些高樓大廈和整齊屋子里行走，我總習(xí)慣如此。
我有一個執(zhí)念。
人可以丑，字不可以不漂亮。
我深知，字如其人，人也好看，是加量放送的驚喜，但沒有好看的皮囊，卻提筆生花，已足夠沾沾自喜。
因此我很慶幸，我擁有一手自認(rèn)為不差的字。
這樣，我就可以讓自己開心一點(diǎn)，每次都有人夸。
可以每去一個地方，就給朋友寄一張明信片。
可以用好看的字，把心尖上人兒的名字寫出來，一筆暗藏粉紅情愫，一劃勾勒美好念想。
有朝一日，就將它寫在紅本本上，帶回家。
-END-
或許有人不會理解，這些執(zhí)念(怪癖)卻成為我們生長的標(biāo)志。十年，二十年，三十年，亦或更久，悄悄的來，離去的時候刻骨銘心。
最后，感謝每一個投稿的你。
感謝編輯 |清風(fēng)徐來，一懷半夏
