書(shū)讀過(guò)半，才想起此書(shū)的作者張新穎來(lái)，在小引里，他說(shuō)，超出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)范圍，話就不怎么敢說(shuō)了。而他寫(xiě)下的關(guān)于外國(guó)文學(xué)的文字，一篇接著一篇，它們組成的《迷戀記》，著實(shí)寫(xiě)得極好。這種流動(dòng)而又長(zhǎng)期的迷戀，道出了多少文人墨客的心聲，不過(guò)文筆似他這般好，倒也不常見(jiàn)。

本雅明有個(gè)不同凡俗的理想：寫(xiě)一部全部由引文構(gòu)成的書(shū)。如作者所言，“我告訴朋友，引文給我的是一種自身被印證、被擴(kuò)散、被援手、被解救的親密的幸福感?！痹谶@本書(shū)里，作者也在行文之中恰到好處地運(yùn)用了大量的引文，這些信手拈來(lái)的段落，倒也與文章完美地融為一體了，好像少了誰(shuí)都不能夠似的，這可比某些書(shū)籍好了不知道多少倍。

本書(shū)一開(kāi)始，又討論起那個(gè)永恒的問(wèn)題了，我們都在想念我們沒(méi)能成為的那個(gè)人。弗羅斯特寫(xiě)過(guò)一首《一條未走的路》，卡爾維諾則寫(xiě)了本《命運(yùn)交叉的城堡》，我們都擁有無(wú)盡的記憶，但“那條沒(méi)走得路會(huì)造成什么不同的生命情景，只能去想象，那個(gè)你沒(méi)能成為的人是什么樣子，你不會(huì)知道”。這樣的人生，就像一條在長(zhǎng)河里漂流的小船，他必須選擇一旁靠岸。在他選擇一方的時(shí)候，也意味著他放棄了另一種可能，而他要無(wú)數(shù)次重復(fù)這種選擇，一次次面對(duì)自己選擇的結(jié)果。

那么，河的第三條岸在哪里呢？如同巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的小說(shuō)《河的第三條岸》，什么也不做，就在大河里孤獨(dú)地劃來(lái)劃去、漂來(lái)漂去，這種漫長(zhǎng)的等待，似有一種《等待戈多》般的荒誕感。也許第三條岸，就在生命之河的終點(diǎn)，那時(shí)，一個(gè)人釋然了，但他也需要他人接過(guò)他的船槳，重復(fù)他半生的歲月，享受他一生的孤獨(dú)。

阿赫瑪托托娃與柏林的徹夜長(zhǎng)談，成就了俄國(guó)之戀，她也幫柏林發(fā)現(xiàn)了自己的聲音——一個(gè)自由的捍衛(wèi)者的聲音。如阿赫瑪托娃所說(shuō)，“所有的詩(shī)歌和藝術(shù)，都是一種精神懷鄉(xiāng)的形式，一種對(duì)普遍文化的渴望，正像歌德和施格萊爾所構(gòu)想的那樣，自然、愛(ài)、死、絕望和殉難變形為藝術(shù)和思想，造就一個(gè)沒(méi)有歷史、自身之外一無(wú)所有的世界”那一夜的柏林，離藝術(shù)的純粹王國(guó)如此之近。

正如阿赫瑪托娃敏銳的洞察性，能讓跟她談話的人，無(wú)盡地靠近自己生命的核心，找到自己的聲音。在這本書(shū)里，作者也憑著自己敏銳的洞察，將一本本書(shū)一個(gè)個(gè)熟悉的作家，碾碎了壓平了，再用蜻蜓點(diǎn)水般的靈巧，輕輕地把自己細(xì)微而準(zhǔn)確的覺(jué)察，一一訴諸筆端。這種閱讀的快感，也伴著一種一窺全貌的爽朗與驚奇。

喬治·桑與繆塞的世紀(jì)愛(ài)情，王爾德的“請(qǐng)別射擊鋼琴師”，那個(gè)偉大的詩(shī)人、書(shū)簡(jiǎn)家里爾克，那時(shí)尚且無(wú)比熱忱的馮至，納博科夫留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的落日余影，托馬斯·曼的精神自傳，卡夫卡這個(gè)倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者，還有博爾赫斯，這個(gè)“一生都在毫無(wú)意識(shí)地為這個(gè)職務(wù)做著準(zhǔn)備”，這個(gè)讓生命在夢(mèng)想中流逝的作家，這個(gè)世界上最熱愛(ài)讀書(shū)的作家再也不能讀書(shū)了，但他和很多人不一樣，他提前想到了很多，并且成功避免了。在某個(gè)突然的時(shí)刻，我覺(jué)得自己喜歡上他了，這種感覺(jué)倒不是柏林遇見(jiàn)阿赫瑪托娃后，回家旅館喊的那句“我戀愛(ài)了，我戀愛(ài)了”。閱讀，是第三種愛(ài)情。

為什么凝望星空覺(jué)得美好呢，我也不知道，又好像明白了什么似的，我決定去看看上次淘來(lái)的那本英文版《小王子》！