“長亭外，古道邊，芳草碧連天......”這首送別歌應該是每個成年人心底最憂傷的曲目吧。因為成年人的世界里從來不乏風雨飄零幾度秋的離愁別緒。

大部分人初聞這首歌應該是在小學課文《爸爸的花兒落了》這篇文章里。小主人公英子參加畢業(yè)典禮唱完這首驪歌，緊跟著隨著爸爸的去世便失去了無憂無慮的童年時光。

這篇文章節(jié)選自林海音的自傳體小說《城南舊事》。林海音五歲時隨父母遷居北京，二十五年后，返回故鄉(xiāng)臺灣。她一生從事文學創(chuàng)作，以輕盈豐厚的筆觸書寫她生命中的兩地——臺灣和北京。人們說，北京栽培了林海音，臺灣成就了林海音。

《城南舊事》中林海音借小女孩英子的眼睛來審視成人世界的生活百態(tài)。舊北京冬日暖陽里的駱駝隊、惠安館的瘋女人、井窩子邊的小伙伴、蹲在草地里的朋友、熱情開朗的蘭姨娘還有視作親人的宋媽隨著小英子的長大沒了影子。一次次的離別，不經(jīng)意間小英子的童年結(jié)束了...

這部反映林海音童年生活記憶的小說里始終彌漫著淡淡的憂傷和濃濃的不舍。小說講述了五個故事，各個故事獨成一章，但是故事背景和敘述手法連貫一體，展現(xiàn)了20世紀20年代北京城南小人物的悲歡離合。

01.童年總是在不斷地與過去告別

“從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的”

惠安館里的秀貞：大家都把秀貞當做瘋女人，英子分不清秀貞是不是瘋子。反而跟秀貞建立了深厚的感情，經(jīng)常來找秀貞玩。后來英子了解到，秀貞因為和大學生思康戀愛，私定終身，思康承諾娶秀貞返鄉(xiāng)籌錢卻一去不返。秀貞懷孕后被家人隱藏鄉(xiāng)下，生下的孩子小桂子被家人丟棄，秀貞從此神志恍惚。英子答應秀貞遇到小桂子一定送到秀貞面前。

與英子在井窩子邊相識的小伙伴妞兒被她的養(yǎng)父逼著賣唱掙錢且備受虐待。英子很同情她，在與妞兒關(guān)于身世的談話中英子發(fā)現(xiàn)妞兒就是秀貞遺失的孩子小桂子。在一個雨夜，英子幫助秀貞和妞兒母女相認并資助他們搭火車去找思康。然而，秀貞母女卻喪生于飛馳的火車。英子也搬家了，秀貞和妞兒消失在英子的童年里。

蹲在草地里的人：

“藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！”

這是英子最喜歡一課書，盡管她總是分不清天空和大海。

英子新簾子胡同家的斜對面有一片雜草重生的空地。英子去撿球時認識了一個年輕的厚嘴唇的男子。一來二去，兩人成了無話不說的好朋友，英子將她最喜歡的《我們看海去》背給男子聽，男子很喜歡，兩人訂下“我們看海去”的約會。男子因為供弟弟上學偷東西被抓。英子即同情他又感到困惑，因為她分不清好人和壞人，分不清哪個是騙子，哪個是賊子。

蘭姨娘：英子不喜歡在他家神出鬼沒的德先叔，卻很喜歡在家里借住的熱情親和的被施家趕出門的蘭姨娘。而爸爸和媽媽卻經(jīng)常因蘭姨娘發(fā)生不愉快。英子起初不明白原由，直到有一天英子發(fā)現(xiàn)了蘭姨娘與爸爸之間的曖昧。她很同情媽媽，下定決心暗中撮合德先叔和蘭姨娘。最后在英子的努力下德先叔和蘭姨娘果然在一起并離開了英子的家。風波過后，英子家又恢復往昔的平靜。面對大人世界錯綜復雜的關(guān)系和情感，懵懂的英子似懂非懂。

宋媽：宋媽是英子家的奶媽，無微不至的照顧著一家的生活。宋媽經(jīng)常念叨自己的一對兒女小栓子和丫頭子。英子不明白宋媽為什么不照顧自己的孩子而出來當奶媽。宋媽的男人經(jīng)常打他，嗜賭成性。時不時牽著一頭小叫驢來問宋媽要錢，宋媽要求看孩子，男人瞞不住才告訴了實情，原來小栓子兩年前就淹死了，丫頭子也早就送人了。宋媽悲痛欲絕，英子很同情宋媽也不舍得宋媽走，但最后宋媽還是選擇跟男人回家去生一個孩子再回來。

爸爸的花兒落了：英子要小學畢業(yè)了，爸爸生病了不能來參加畢業(yè)典禮。英子做到了六年前答應爸爸的在畢業(yè)時代表同學領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。英子唱完送別歌拿著畢業(yè)文憑趕回家去，卻發(fā)現(xiàn)爸爸曾經(jīng)精心養(yǎng)護的花兒落了一地，弟弟妹妹靜靜地在院子里玩沙土。這時，有人來通知英子爸爸即將去世的消息。英子拿著垂落的夾竹桃，心里默念：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。

這些在小英子的童年里匆匆而來又匆匆離去的人們在她年幼的童心里留下了難以磨滅的印記和說不清道不明的意味。英子告別了生命中一個又一個的過客，經(jīng)歷著，告別著，成長著...

02.長大就得經(jīng)歷人生的悲歡離合與酸甜苦辣

英子無憂無慮的童年里，見識了許多人的不幸、苦難和悲哀。

為愛癡狂的秀貞雖然找到了自己的女兒，身世可憐受盡折磨的小女孩妞兒雖然找到了自己的親媽，卻在短暫的相逢后喪生在雨夜的火車軌下。善良的英子因幫助他們病倒險些喪命醒來后，一切就像未發(fā)生過一樣，秀貞仍然是大人眼中的瘋子。可是英子知道秀貞不是瘋子。她只是一個癡情的、可憐的母親。

那個蹲在草地里

的人問英子：“你說我是好人、壞人？”英子說我不懂什么好人壞人，人太多了，很難分。就像分不清海跟天一樣。大人的眼里總把人分為好人與壞人。孩子的眼里這確是一個很難回答的問題。男子偷東西供弟弟念書一心要供他漂洋過海去。他對英子真誠、對弟弟關(guān)心。很難簡單地說他是一個好人還是一個壞人。善良單純的英子并不會像大人一樣用非善即惡的標準來判斷一個人。所以英子要寫的書不是關(guān)于一個壞人如何做了賊，而是銘記兩人曾經(jīng)許下的看海的美好約定。

英子把宋媽當做自己的親人，盡管宋媽有時瑣碎、庸俗。宋媽悲慘的命運在英子的眼里是那么的可憐?？墒沁@是赤裸裸的現(xiàn)實，無人能夠改變。英子舍不得宋媽可是又不得不接受這樣殘酷的現(xiàn)實。

這些人的人生境況英子看在眼里，也許以她幼稚單純的頭腦無法理解大人世界的復雜和無奈。但是她依然會為不幸的人流下同情的眼淚，依然會將她所認識的人銘記在心里。等到有一天她體驗了這些人的苦難時，英子已不再是那個英子了。

03.成長就是遇到困難的事，硬著頭皮闖過去

“我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮做，這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/i>

英子見識多了別人的苦難，在一次次離別之后，懵懂的英子也在不自覺中慢慢成長。爸爸倒下，無憂無慮的英子必須承擔起扶持母親，照顧弟妹的重任。遇到困難的事情，無依無靠的她只能按照父親教她的方法鼓足勇氣硬著頭皮去做。就在這一次次的闖練中英子變得堅強勇敢，慢慢的也就成為了大人的模樣。

每個人童年必然經(jīng)歷旁觀大人世界的階段，有悲傷的；有高興的；有簡單的；有復雜的。當我們還是一個孩子的時候，我們對自己看到的事情也許并不能全部理解，但是這些會深深銘刻在我們稚嫩的心靈里。隨著我們慢慢長大，隨著一些人漸漸遠離，一些人又慢慢靠近。我們在不自覺間由旁觀者變成參與者。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)童年已離我們遠去。

于是，我們疲憊地奔波在旅途中，最后成為我們童年時眼中的大人。那些離我們而去的人、事給我們留下無限的悵惘供我們用一生來追憶、懷念、回味......