黃土文學流派作家路遙，徜徉于陜北高原，那是個火紅的歲月，革命無處不在，但又要革誰的命呢？他用自己的人生去思考，感悟人生，于是乎寫就了《人生》。祝語里總是會有一帆風順，但誰的人生又能夠一帆風順？俯仰一世，于風雨之間能平平安安過完一生就已經(jīng)很從容了。

面對人生的大起大落，有幾個人能從容地邁過去呢？雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。只能聊以自慰罷了！那高加林能挺過去嗎？

20世紀80年代的中國，商品經(jīng)濟的活躍打破了農(nóng)村的僵持與保守，具有現(xiàn)代文明的城市開始對一直困守在土地的農(nóng)民產(chǎn)生強烈的誘惑。特別是在青年心中引起巨大的騷動，他們開始對自己的生活及周圍的世界產(chǎn)生懷疑與不滿。而高加林無疑就是其中典型的代表。那個年代，中國戶籍制度清晰地將公民分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口，在這種固態(tài)格式化的身份制度下，中國社會形成了獨特的社會地理景觀：鄉(xiāng)村景觀和城市景觀；與這兩種景觀相對應(yīng)的是兩種截然不同的經(jīng)濟制度和生存方式、文化特征、價值觀念。由此導(dǎo)致了中國社會最重要的社會差異；城鄉(xiāng)差別。這也為后來的矛盾埋下了伏筆......

同時，國家還通過各種舉措在主觀上強化這種差異。臂如在勞動分配制度上，城市工作的工人、教師、職員每月有固定的工資收入，有相對完善的醫(yī)療制度、退休制度，同時還可以享受國家各種福利待遇。而在鄉(xiāng)村，農(nóng)民不僅要按時按量向國家交納糧食，在很長的時期內(nèi)只能有限度地支配自己的勞動產(chǎn)品。并且，農(nóng)民還要完成國家規(guī)定的各種稅費。參與無償?shù)膭谧鳎ɡ绱笠?guī)模強制性的農(nóng)田水利建設(shè)）。而國家采取的各種政策將農(nóng)民強制性地限制在土地上。這些政策的實施直接導(dǎo)致了農(nóng)民在整個社會發(fā)展中長時間處于相對貧困的狀態(tài)中。因此，可以說在這種基本的身份差異之下，城市和鄉(xiāng)村作為兩個基本對立的概念被凸顯了出來。這是一個作為卑賤農(nóng)民和一個高貴知識分子的對立，普通百姓和達官顯貴的對立。

都說當局者迷，旁觀者清。作為村里唯一一個去縣城念過書的高級知識分子，農(nóng)民子弟高加林成了這一切的見證者。他每天都活在矛盾之中，本事?lián)尾黄饓粝?，現(xiàn)實總是會比理想骨感，出路，究竟在哪兒？

《人生》就是在城市的場景中展開，似乎一切都處于城市的控制下，甚至鄉(xiāng)下人天生就應(yīng)該在城里人面前低人一等。這種強烈的等級觀念、城鄉(xiāng)差異在小說中被強化。高加林是作者著力塑造的復(fù)雜的人物。他身上既體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn)，自信堅毅的品質(zhì)，又同時具有辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德。他熱愛生活，心性極高，有著遠大的理想和抱負。關(guān)心國際問題，愛好打籃球，并融入時代的潮流。他不像他的父親那樣忍氣吞聲、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的現(xiàn)實與他心中的理想總是相差極遠，正是這樣反差構(gòu)成了他的復(fù)雜的性格特征。農(nóng)村中像高加林這種類型的人物盡管有時帶有好勝虛榮的個人動機，并不是一種完人，但他們卻是特定時代對農(nóng)村落后惰性的一種沖擊力量，是能推動這個時代變革的一個因子。正是都市文明和鄉(xiāng)村的落后、愚昧對立中產(chǎn)生的矛盾才造就了高加林這樣的邊緣人物。

事實上，高加林對土地逃離與回歸的人生歷程，正揭示出路遙對鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化進程中個體生命的兩難抉擇。在守望土地、生命接近自然性存有野性美的同時，也要承受來自惡劣自然環(huán)境、封建陳規(guī)陋習和城市人高傲所帶來的深重痛苦和屈辱。悲苦不僅來自物質(zhì)層面，更主要來自個性壓抑、理想受阻和精神苦悶。寄身城市，固然生活環(huán)境大為改善，為實現(xiàn)個人理想提供了廣闊天地，但也根容易滋生克南媽式的小市民心理、黃亞萍式的極端利已主義、張克南式的人格萎縮，讓人倍感精神家園的雙重失落。

一部小說就是一方世界，特定背景下人物的喜或悲都不禁會讓人推己及人，聯(lián)想到自己，生活不是劇本，沒有排練，但透過《人生》或許我們內(nèi)心也應(yīng)該從容了吧！