1、序言
7月的熱帶小島，天氣溫吞吞的，悶熱，皮膚汗粘，渴望著涼爽，早上起來(lái)，大腦拙笨得很。
去吃早餐，碰見(jiàn)一個(gè)退休老同事，是省內(nèi)頗有名氣和擁躉的主持人，他說(shuō)他前幾天在剪輯一個(gè)片子，是我和他曾經(jīng)搭檔主持的一臺(tái)晚會(huì)視頻，他用手比劃了一下，說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候那么瘦！哈哈，我忍不住笑了，那種生命已逝，光陰易摧的感覺(jué)突然敲了一下腦門，頓時(shí)就清醒了。
這種瞬間體驗(yàn)就像是頭馬演講訓(xùn)練AC（Advanced Communication）手冊(cè)里，項(xiàng)目開(kāi)頭的那一段話。
Poetry is one of the oldest forms of public speaking. Over four thousand years ago, before the invention of writing, poetry was passed from generation to generation through the oral tradition.
4000年的詩(shī)歌，100年的人，詩(shī)歌越域，今晚相遇，我在頭馬俱樂(lè)部要演繹一首來(lái)自美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特.弗洛斯特的詩(shī)《ghost house》。
這首詩(shī)是他1906年寫的，后來(lái)可能有過(guò)修改。
弗洛斯特曾四度獲得普利策獎(jiǎng)，因?qū)︵l(xiāng)村的寫實(shí)描述和其以美國(guó)口語(yǔ)為載體進(jìn)行演說(shuō)的能力而受到高度評(píng)價(jià)。
他1874年3月26日生于美國(guó)舊金山。父親是一名記者，在他11歲時(shí)就去世了，之后弗洛斯特隨母親遷居新英格蘭，年輕時(shí)就讀哈佛大學(xué)，后因?yàn)樨毨лz學(xué)。他一生歷盡艱辛和痛苦，幼年喪父，中年喪妻，老年喪子（女）。
成名后的弗洛斯特受聘于多所大學(xué)，為生計(jì)頻頻外出讀詩(shī)和演講，“經(jīng)常拖著病體疲憊不堪地回家”。他詩(shī)歌中常常出現(xiàn)比擬絕望、孤獨(dú)和死亡的意象，如凋零干枯的玫瑰、凌凌冰霜、皚皚白雪等，這些喻體映襯出孤獨(dú)、悲哀、寂寞的內(nèi)心世界。
2、 讀詩(shī)很簡(jiǎn)單嗎？
Mantee 說(shuō)，念一首詩(shī)，這個(gè)比較簡(jiǎn)單。可我覺(jué)得怎么就不那么容易呢？
在頭馬AC系列的這一本Interpretive Reading中，特別明了地寫道，Poetry can be difficult to interpret because a poet often relies on symbolism, imagery, and suggestion to convey its message instead of dear description.
我感同身受，讀一首詩(shī)可能不難，可是讀好一首詩(shī)，感動(dòng)自己，感動(dòng)聽(tīng)眾，特別特別難。主要是由于詩(shī)人經(jīng)常用無(wú)比奇特的想象力，各種復(fù)合比喻、象征以及隱喻來(lái)表達(dá)他深藏內(nèi)心的情感，作為一個(gè)messenger，你真的有那么大的信心覺(jué)得自己很稱職嗎？
一首詩(shī)就是一份獨(dú)特的密碼，盡管我做了多年的電臺(tái)文學(xué)節(jié)目，也讀了無(wú)數(shù)首詩(shī)歌，可是我永遠(yuǎn)都不確定我是否做到了最好的傳達(dá)。誰(shuí)要是說(shuō)，你讀一下這首詩(shī)吧……盡管滿篇都是大白話，或只是一首兒歌，我依然會(huì)忐忑地說(shuō)，等一等，讓我慢慢看一看，細(xì)細(xì)感受一下。
為了這次頭馬的項(xiàng)目，我先是仔細(xì)閱讀了AC手冊(cè)上的Interpreting Poetry這一篇指導(dǎo)文章。英文朗讀和中文朗讀有異曲同工之處也有因?yàn)檎Z(yǔ)言結(jié)構(gòu)不同而導(dǎo)致的表述不同，中文朗讀我可能算是比較有經(jīng)驗(yàn)，但是英文朗讀還有很長(zhǎng)的路要走。
3、說(shuō)一下我的準(zhǔn)備工作
第一步，尋找合適的詩(shī)。
為了頭馬這一晚，先是花很長(zhǎng)的時(shí)間去閱讀詩(shī)歌，我翻閱了AC手冊(cè)推薦的Emily Dickinson, Willa Cather, Rudyard Kipling and Robert Frost 這些詩(shī)人的詩(shī)歌，在kindle上也買了幾本Classic Poems英文詩(shī)歌集，在詩(shī)歌網(wǎng)上一首一首翻著閱讀，希望能找到一首讓我怦然心動(dòng)的。
由于AC要求是6到8分鐘，所以需要稍微中等長(zhǎng)度一點(diǎn)的詩(shī)歌，再加上頭馬活動(dòng)地點(diǎn)比較嘈雜，也沒(méi)有很多時(shí)間去解釋背景，介紹作者，所以，挑三揀四之后，決定還是選意境不復(fù)雜但有很大想象空間的這一首ghost house。
第二步、反復(fù)閱讀和分析，去理解詩(shī)歌。
這首詩(shī)歌依然舒展了弗洛斯特一貫的風(fēng)格，憂愁于生死之間，感嘆生命的無(wú)常和自然的更替。這首詩(shī)名字叫鬼屋，我覺(jué)得可以翻譯為“靈屋”，是懷念舊人已去，自然卻蓬勃永存。
第一段the first stanza,落筆就特別有意蘊(yùn)很悠長(zhǎng)，第一句第二句用了lonely, vanish來(lái)表現(xiàn)他這種孤獨(dú)的懷舊的心情，第三句第四句中又分別用falls and grow，來(lái)暗示生命的新舊替換。他勾勒的這一幅久未有人居住的小屋，在我們的腦海里孑然而立，日暮時(shí)分，陽(yáng)光隕逝，舊人不再，而那些紫色野樹(shù)莓兀自悄悄生長(zhǎng)。
第二段， 作者繼續(xù)描寫小屋周圍的自然景象，從損壞的籬笆到葡萄藤，從雜亂草坪到灌木林一樣的果樹(shù)，新綠舊綠交織在一起，那啄木鳥(niǎo)的咄咄咄咄聲在空中回響。在這一段中，我最喜歡一個(gè)詞就是healed, 通向古井的人行小路已經(jīng)雜草叢生，不復(fù)存在，不知道是footpath overgrown，還是破碎的心靈已經(jīng)愈合。真的被這個(gè)詞heal驚到了，這是這首詩(shī)的詩(shī)眼和靈魂，大自然更替是規(guī)律，是生長(zhǎng)的需要，是一種欣喜，可是人類不同，生死輪回會(huì)留創(chuàng)傷，需要治療，也可能永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。
第三段，the third stanza，作者終于告訴了你，他有一顆難以抑制痛苦的心，因?yàn)榉蛛x因?yàn)樗寄睢５谝痪涮宦缎撵楹?，作者就沒(méi)再續(xù)叨痛苦如何讓他煎熬，只是落筆于那些目及之處：久未使用被人遺忘的小路，早已沒(méi)有塵土飛揚(yáng)讓癩蛤蟆灰頭土臉，夜晚來(lái)臨時(shí)，那些黑色的蝙蝠在夜空下翻卷沖揚(yáng)。讀者之心也會(huì)在這些寂寥的景色里抽搐，情難自已，淚濕衣襟
詩(shī)的第四小節(jié)，是詩(shī)人和夜鷹的故事。很遠(yuǎn)，詩(shī)人就聽(tīng)見(jiàn)了夜鷹飛翔而來(lái)，吱吱叫著，在空中翻轉(zhuǎn)著，穿梭在樹(shù)枝林間，說(shuō)著自己的語(yǔ)言，好像要告訴他什么，又好像只是在自言自語(yǔ)。這只小鳥(niǎo)可能是詩(shī)人回憶中舊相識(shí)，也可能只是一只路過(guò)的鳥(niǎo)兒，卻可以在此時(shí)撫慰和陪伴傷心欲絕的詩(shī)人。
最后兩段終于直面小屋不遠(yuǎn)處的一個(gè)年久墓園，那些墓碑以及墓碑下的人。作者寫道，在那些細(xì)小的微弱的夏日星光下，那些永遠(yuǎn)沉默的人，和詩(shī)人分享這片黑暗的土地，那些隱藏在灌木叢中的石頭墓碑，上面的名字已經(jīng)被苔蘚模糊了。
在最后一段，詩(shī)人提及了墓園中有兩個(gè)緊挨著的墓，年輕姑娘和小伙兒，相伴以眠。很多讀者猜測(cè)是暗指詩(shī)人的一個(gè)兒子和女兒，弗羅斯特兒子是八歲因病去世，女兒是出生不久夭折，也有人說(shuō)可能是葬在此處的年輕夫婦。無(wú)論是指向誰(shuí)，都是一個(gè)悲傷的故事。
第四步去尋找音樂(lè)，反復(fù)練習(xí)
選定了詩(shī)歌，我開(kāi)始找音樂(lè)，在網(wǎng)上搜索悲傷旋律的曲子，然后錄制下來(lái)，對(duì)著詩(shī)歌進(jìn)行配誦，希望在音樂(lè)的高潮處能夠契合詩(shī)歌最富有力量的那一段，在每個(gè)重點(diǎn)的短語(yǔ)處去細(xì)細(xì)體會(huì)音樂(lè)的輕重急緩，然后著手進(jìn)行音樂(lè)重新編輯，爭(zhēng)取達(dá)到完美的效果。
剪輯完了之后，就要進(jìn)行反復(fù)誦讀，為了讀音標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)拿不準(zhǔn)的詞匯，我都要查音標(biāo)，矯正自己的發(fā)音，便于可以清晰地傳達(dá)到讀者的耳朵里。毫無(wú)疑問(wèn)，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)有利于信息的最大量的傳播，一個(gè)詞不準(zhǔn)，就會(huì)影響聽(tīng)眾的理解，會(huì)影響整首詩(shī)歌的朗讀效果。
在練習(xí)過(guò)程中，細(xì)細(xì)感受哪些詞匯可以直逼人的靈魂，然后根據(jù)自己的理解來(lái)選擇重讀，而哪些詞只是一帶而過(guò)。
4、 讀好一首詩(shī)歌的元素
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人讀詩(shī)，大多是中文詩(shī)歌，后來(lái)在魔方秀、喜馬拉雅這樣的軟件上去聽(tīng)卷福、抖森的英文誦讀。不可否認(rèn)，把一首詩(shī)讀好需要一些硬核條件。
比如音色天賦，人的聲音是一把樂(lè)器，音色好次，是否純凈或者深厚，的確是取決于基因，也就是每個(gè)人的聲帶構(gòu)成如何，聲帶的長(zhǎng)短和厚度等，就如同歌手一樣，好聲音一大半是天賦禮物，同樣一首詩(shī)，好聲音讀出來(lái)就是俗話說(shuō)連耳朵都可以懷孕的。卷福的音色醇厚，重低音都可以擊破鼓面，層次分明，有砂礫狀的耳膜細(xì)膩感，同時(shí)又有高超的演繹能力 的確非一般人可比。
比如理解力。有了好音色也不一定能夠朗讀好，還需要理解功力，也碰到過(guò)一些業(yè)內(nèi)人士，一把好音色，可是在演繹復(fù)雜感情時(shí)就是不夠細(xì)膩，這跟內(nèi)心豐富程度，也跟對(duì)詩(shī)歌的理解程度有關(guān)。
比如同理心。感情豐富的人，同理心強(qiáng)的人，比較容易能夠有通情能力，就是屬于易感人群，很容易為別人的感情所動(dòng)容，這樣的人比較合適朗讀詩(shī)歌，聲音中也會(huì)容易傳達(dá)出詩(shī)句中的情感。
比如熱愛(ài)。對(duì)詩(shī)句有著無(wú)比熱愛(ài)的人，可輕而易舉掃除壁壘，表達(dá)出詩(shī)句的情感，因?yàn)橥度氲那楦谐渑嬗锌赡軙?huì)沖淡其他方面的缺陷，而吸引聽(tīng)眾觀眾去欣賞詩(shī)句中澎湃的地方或者動(dòng)人之處。
再者就是需要語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)度，口音太重，在朗讀時(shí)會(huì)存在一定障礙，愉悅感會(huì)打折扣。
我在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)著名的寫作中心聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，精致的小樓廳堂里，凳子不夠，很多人席地而坐，我也是其中一個(gè)。桌子上點(diǎn)著蠟燭，安靜而神圣，一位香港詩(shī)人，兩位美國(guó)詩(shī)人，朗誦自己的作品，音色也許沒(méi)那么美，也沒(méi)有音樂(lè)陪伴，屬于素色朗讀，雖然比不上專業(yè)效果，但是依然美好而感動(dòng)。
所以，詩(shī)歌是屬于這個(gè)世界上每一個(gè)人的，每一個(gè)人都可以朗讀，給自己，也給別人聽(tīng)。
5、 今晚的目標(biāo)objectives
AC手冊(cè)上寫清楚了三個(gè)目標(biāo)：
To understand the differences between poetry and prose.
To recognize how poets use imagery, rhythm, cadence, and rhyme to convey the meanings and emotions of their poetry.
To apply vocal techniques that will aid in the effectiveness of the reading.
達(dá)標(biāo)可能不容易，可是我付出的時(shí)間讓我更多地了解這位詩(shī)人，一切都值得。
一生悲傷的弗洛斯特逝于1963年1月29日，中年喪妻，有6個(gè)孩子，可是卻失去了其中4個(gè)孩子。成名后的弗洛斯特被多所大學(xué)聘用，算得上是他同輩人中旅行最多的詩(shī)人，他經(jīng)常上課、為公眾讀詩(shī)還有演講，但依然深藏著公共演講的恐懼，這一點(diǎn)也許可以激勵(lì)無(wú)數(shù)在頭馬演講俱樂(lè)部奮斗的演講者。
讀了這一首Ghost House，我仿佛讀了弗洛斯特憂郁的一生，弗洛斯特曾經(jīng)說(shuō)，他墓碑上要刻上 "I would have written of me on my stone: I had a lover's quarrel with the world," 翻譯過(guò)來(lái)就是，我和這個(gè)世界像戀人一樣吵了一架。嗟嘆中，看到這一句，不禁莞爾一笑，是啊，人生難免糟糕，生命依然美好，這個(gè)世界值得你好好地去愛(ài)。
