他叫張剩，是個(gè)剩下來(lái)的孽種。最近，他決定去死。

下定決心的這一刻，他覺(jué)得特別榮耀，腰板也挺直了。

他想著，總歸有一件事，他是要自己決定。他活了35年，不，應(yīng)該說(shuō)茍活了35年。這35年來(lái)，他從沒(méi)自己做過(guò)決定，你別不信。

他出生的時(shí)候，天雷滾滾陰雨密布。接生婆看到他的一瞬間，嚇得失心瘋，丟了魂一樣，嘴里念叨著：這娃不吉利，這娃不吉利，屁滾尿流地跑了，連接生費(fèi)也忘了拿。

第二天接生婆來(lái)討錢(qián)的時(shí)候，他已經(jīng)躺在荒野，枕著青草呼呼大睡。

也許是他命賤，也許是他命不該絕，反正他活了下來(lái)。他不知道父母是誰(shuí)，只知道撿他回來(lái)的這個(gè)老漢是個(gè)瞎子。

老漢并不喜歡他，但老漢還是養(yǎng)著他。說(shuō)養(yǎng)著，其實(shí)也沒(méi)有怎么養(yǎng)，老漢把他安置在牛棚里，也不知道是想讓牛陪伴他，還是讓他陪伴牛。

說(shuō)來(lái)也奇怪，他睡牛棚，居然沒(méi)被牛踩死。每天早上老漢去牛棚，聽(tīng)到他精神抖擻地咯咯笑，就知道他又活過(guò)了一天。有時(shí)候他也會(huì)大哭，因?yàn)轲I。

他大哭的時(shí)候，正在懷孕的母牛就圍著他轉(zhuǎn)，跪下四條腿。他非常自覺(jué)地把嘴撅到肚皮上，拼了命的吸。

盲人老漢用竹竿戳他屁股時(shí)，他正趴在母牛肚子底下嘬奶。

"小畜生，命真硬。"老漢的唾沫星子噴在他臉上，"喝牛奶能喝出個(gè)什么名堂？"

他不知道能喝出啥名堂，但是他知道，他現(xiàn)在長(zhǎng)得五大三粗的，肯定與那母牛奶有很大的關(guān)系。不過(guò)，直到現(xiàn)在，每當(dāng)看到母牛，他嘴角就會(huì)莫名涌出一股腥臭味。

更要命的是，因?yàn)楹攘硕嗄甑哪概Ｄ?，?dǎo)致他一看到女人，尤其是豐滿(mǎn)過(guò)度的女人，就忍不住咂吧嘴，手也會(huì)忍不住哆嗦，連飯碗都端不穩(wěn)。

他上一次就因?yàn)檫@個(gè)毛病，被人暴打了一頓。

不過(guò)，想起這件事，他不覺(jué)得疼，只覺(jué)得心里美美的。乖乖，那個(gè)女人真的太要命了，穿著一身高開(kāi)叉的低胸旗袍，一對(duì)胸都垂到肚擠眼了。他估摸著這一對(duì)得有兩斤重，那形狀跟個(gè)大絲瓜似得。他覺(jué)得這也太好看了，是他看過(guò)的最好看的。

狹長(zhǎng)而小巧的形狀，伴隨女人胸口的起伏，搖搖晃晃，彈性十足。當(dāng)女人彎下腰，擺弄自己的鞋時(shí)，他簡(jiǎn)直看呆了，那是怎樣一種難以言說(shuō)的美啊，他覺(jué)得幾乎可以跟牛棚里的母牛比美了。

不，他確定這個(gè)女人的更好看。他只顧著看，都忘記要給他們上菜了。

廚師長(zhǎng)對(duì)著他的腦門(mén)就是一巴掌：讓你上菜，你聾了？找死是不是？他點(diǎn)頭哈腰，滾到廚房端出了一盤(pán)菜。菜是一盤(pán)酸辣雞雜湯，紅油湯里的雞肝，雞心，雞腸，晃晃悠悠，就像他當(dāng)時(shí)的心，也是晃晃悠悠的。

他把菜端出來(lái)，他不知道為什么就走到了女人身邊，他也不知道從第幾秒開(kāi)始自己就哆嗦了，他只知道，他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)被一群人圍著毆打了。他們罵他是畜生，罵他不要臉，罵他膽子長(zhǎng)頭頂了。

他其實(shí)啥都記不清了，他都是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的。

他端的雞雜湯，在顫抖中，全部潑在女人身上，雪白的旗袍掛滿(mǎn)了紅的、黃的雞心，雞雜，還有雞腸。雪白的胸口上，也掛滿(mǎn)了紅的、黃的雞心，雞雜，還有雞腸。他立馬跳起來(lái)，靈活的雙手，矯健地將胸口的雞腸一根根撿起來(lái)……

受驚嚇的女人，呀的一聲尖叫，給了他一個(gè)大嘴巴子，疼的他嗷嗷叫。

他覺(jué)得眼珠子肯定掉地上了，不然為啥眼前什么也看不清。他賊大的雙眼可從來(lái)都是炯炯有神，一目千里的，這是他唯一值得炫耀，得意的事情啊。

他像是一個(gè)膽小的武士被人搶奪了最厲害的武器，趴在地上手腳并用的摸索著。可不能把眼珠子打掉了，我得找回來(lái)。他趴在地上找，一幫人就圍著他，對(duì)他劈頭蓋臉一頓猛打。連隔壁桌的小孩也一時(shí)興起，討伐壞蛋似得，加入了拳打腳踢的隊(duì)伍。

他被打的嗷嗷叫，然而周?chē)娜酥恢琅氖纸泻?，這樣的人渣就該打！

打他沒(méi)關(guān)系，身體上的折磨對(duì)他而言，太微不足道了。從小到大，他不就是被村里人的棍棒打大的么？有什么欺辱霸凌沒(méi)遇到過(guò)啊，他不也活過(guò)來(lái)了嗎？

但他不能瞎，他唯一的驕傲就是這一對(duì)眼睛了。

別人看不清的東西，他老遠(yuǎn)都能看清。別人晚上沒(méi)有燈那也去不了，他不一樣，他晚上比白天看的還分明。走幾十里夜路也不會(huì)迷路。

他的眼睛這么厲害，都是他自己練出來(lái)的。他從小幫別人看牛，但牛都不愛(ài)看他，從不拿牛臉對(duì)著他，總拿屁股眼對(duì)著他。他一人看管四十幾頭牛，吃喝拉撒全和牛在一起，他一點(diǎn)都不嫌棄，覺(jué)得和牛像親人一樣，他還給每頭牛都取了名字。菊花，大眼，屎坨，稀毛……

名字也挺有講究，都依著牛自己的個(gè)性來(lái)。而這些名字的來(lái)由，也多虧了他一雙厲害的眼睛。牛既不愿意拿正臉瞧他，他也不煩不惱，而是專(zhuān)心的研究起牛屁眼來(lái)了。

他看牛屁眼，比一般人更能看出門(mén)道。別人看牛屁眼，都是拉屎繞蚊的地方，看不出個(gè)子丑寅卯，他不單看牛屁眼的形狀，還看牛屁眼的顏色，溝壑紋路，還根據(jù)人家算命先生看手相的方法，推導(dǎo)出一套看牛屁眼定疾病的方法，而且一看一個(gè)準(zhǔn)。

每當(dāng)把牛放出去，牛兒一個(gè)個(gè)開(kāi)始悠閑的吃草，他就開(kāi)始訓(xùn)練自己的眼力，先是把眼睛瞪大，待到眼珠酸脹，就把視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到牛屁眼上，這時(shí)候看的牛屁眼就不是一個(gè)屁眼的大小，而是如同一個(gè)干面饃饃，能看清呼吸之間，屁眼的縮小和放大。

連續(xù)盯看了三個(gè)月后，他看牛屁眼就如同一頂氈帽的大小，屁眼周?chē)艿淖呦蚝图?xì)微的傷口他也能看出來(lái)。而且，他能只是瞄一眼屁眼，準(zhǔn)確無(wú)誤的道出牛的名字。

這樣連續(xù)盯看了半年之后，他已經(jīng)不只是看出外在，連內(nèi)臟問(wèn)題也能看出來(lái)了。當(dāng)然，他還加入了聞，就是通過(guò)看牛屁眼的外觀(guān)、顏色，以及牛糞的氣味，他能八九不離十的知道，這頭牛生了什么病。

他的這一技能著實(shí)讓他自豪得意了好一陣子，他不僅看牛，還看牛病！方圓幾里的人，誰(shuí)家的牛生病了，都叫他去瞧上幾眼。

雖然那時(shí)候，他一看一個(gè)準(zhǔn)，但大家還是把他當(dāng)笑話(huà)，叫他去看牛病的大多不是牛真的生病了，而是想看看這個(gè)傻子，看他究竟能盯著牛屁眼看出個(gè)什么。

這一天，盲人老漢在牛棚打掃，屋頂漏下的陽(yáng)光正好照在母牛屁股上。那一瞬間，他看到了神奇的東西——牛屁眼收縮時(shí)露出的褶皺里，藏著紫紅色的血絲。

"花嬸要死了。"他指著母牛。

三天后，老漢的母牛真死了。獸醫(yī)剖開(kāi)肚子，腸子里全是膿血。

這事傳開(kāi)后，村里人看他的眼神變了。有人叫他"牛屁眼半仙"，更多人在背后吐口水："晦氣！看什么爛什么！"

不過(guò)，被人背后吐口水也沒(méi)吐多久，后來(lái)自動(dòng)化牛場(chǎng)出現(xiàn)了，不僅他這個(gè)技能用不上，連他這個(gè)人也用不上了。他沒(méi)辦法再繼續(xù)看牛了。他沒(méi)牛可看之后，就四處找工作。

這一天，他蹲在路邊數(shù)螞蟻時(shí)，第一次有人主動(dòng)找他搭話(huà)——縣里新開(kāi)的洋診所招打雜，管飯。

他也不知道自己怎么那么好運(yùn)，居然就被這個(gè)診所老板看上了。

診所老板捏著他的下巴打量："聽(tīng)說(shuō)你能看牛??？"

他盯著老板耳垂上的黑痣，突然看見(jiàn)痣底下蠕動(dòng)的血管："您左耳半夜會(huì)流膿。"

老板手一抖說(shuō)，一個(gè)月試用期，包吃包住，不給工錢(qián)，中不中？他快活的不得了，連連點(diǎn)頭。

第二天就讓他住進(jìn)了診所的藥材間。那是他第一次睡在四面有墻的地方，硬是睜眼到天亮。

剛?cè)サ哪菐滋?，他的大眼還是幫了不少忙。比如，幾種顏色相同的中藥材不小心被混在一起了，他幾分鐘就給分門(mén)別類(lèi)的清理好了。比如，稱(chēng)藥材的時(shí)候，一克兩克的他肉眼一看，就能八九不離十的估摸出來(lái)。

店里的老板很喜歡他，覺(jué)得撿了個(gè)寶，加上他人老實(shí)，又肯吃苦，對(duì)他也就格外放心些。然而，他偏偏就闖了大禍，害的診所差點(diǎn)被砸了。

緣由？緣由說(shuō)給你聽(tīng)，你也會(huì)覺(jué)得稀奇的很。

他趁著店老板外出，自作主張給一個(gè)小孩看病，扒了人家褲子，讓背過(guò)去把屁眼對(duì)著他，他也沒(méi)有壞心思，就是幫老板的忙。他覺(jué)得自己的眼力勁還是有的，可誰(shuí)知道，就在他掰捏著小孩的屁股，自顧自對(duì)著屁眼看的起勁的時(shí)候，人小孩爸媽進(jìn)來(lái)了，看著這幅畫(huà)面，火氣那個(gè)大啊。

不僅把他打了一頓，還動(dòng)手砸起了店。虧得店老板回來(lái)的及時(shí)，好話(huà)說(shuō)盡，賠錢(qián)補(bǔ)償，才沒(méi)引起更大的麻煩。他也因此卷著鋪蓋滾人了。

臨走前夜，他摸黑鉆進(jìn)店老板家牛棚，盯著那頭價(jià)值連城的種牛屁股看了整晚。天亮?xí)r，他敲開(kāi)店老板窗戶(hù)："牛蛋長(zhǎng)瘤子了，不治活不過(guò)端午。" 說(shuō)完他就走了。

他遇到的倒霉的事多了去了，他可以說(shuō)上三天三夜。只是他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)了，他都一個(gè)星期沒(méi)吃過(guò)東西了，他開(kāi)始選擇乞討。

然而，他不僅被乞丐欺負(fù)，還被狗欺負(fù)。他不是不想跟這搶食的狗理論，只是，他覺(jué)得，自己乞討已經(jīng)夠可憐了，要是還要和一條狗理論，那他就是可憐又可悲了。

他把褲腰帶系緊，好像就沒(méi)那么餓了。要是不餓了，他又可以邁著大步，昂首挺胸地朝前走了。

前面是村里最深的一條河。

他算過(guò)了，以橋的高度和水的深度，他直接跳下去，3分鐘之后，肯定就淹死了。他覺(jué)得跳河這個(gè)主意不錯(cuò)，不流血不破皮，至少死相還是有的。

雖然不能決定生，至少他能決定死。而且死，人人都怕，就他不怕，他覺(jué)得至少在這一點(diǎn)上，自己還是有點(diǎn)用的。

橋下水流平靜，河自己大概也沒(méi)想到，這大半夜的，會(huì)有人來(lái)打擾它吧。但是，偏偏就在這烏漆嘛黑的大半夜，他一頭扎進(jìn)了這冰冷的河水里。

河水灌進(jìn)他的耳朵、鼻子和嘴巴，像無(wú)數(shù)根冰冷的針扎進(jìn)他的身體。他原本以為死亡會(huì)很安靜，沒(méi)想到這么吵鬧。水里的聲音比岸上還要清晰，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在血管里奔流的聲音，咕嚕咕嚕，像燒開(kāi)的水。

他估算了一下。他跳下河，花了3秒扎入水里，又花了45秒，開(kāi)始無(wú)法呼吸，到第60秒，他的臉已經(jīng)開(kāi)始漲得通紅。他覺(jué)得自己要開(kāi)始死了，他把緊閉的雙眼睜開(kāi)，想最后一次看看這個(gè)世界。然而，他發(fā)現(xiàn)，此時(shí)他的眼力勁突然好的不得了，連聽(tīng)力也好的不得了。

他聽(tīng)到大約100米的地方，一個(gè)喝醉酒的男人，正在路邊嘔吐。

他聽(tīng)到大約300米的地方，一個(gè)賣(mài)燒餅的婦人，在吆喝著燒餅一塊錢(qián)一個(gè)。

他聽(tīng)的可清晰了，仿佛死亡之前的一切，都是放大的。他在想，是不是每個(gè)人死前，感覺(jué)到的一切都是放大的？

他還想利用余下的2分鐘，好好思考這個(gè)問(wèn)題。突然，一個(gè)碩大的人，砸到了他的身邊，把原本視線(xiàn)清晰，聽(tīng)覺(jué)敏銳的他砸的蒙頭蒙腦。

他瞪大眼，想看清是什么東西。卻只看到一團(tuán)白茫茫飄在他眼前。那應(yīng)該是上好的絲綢料子，他只是以前在大戶(hù)人家看小姐們穿過(guò)。

他還沒(méi)來(lái)得及想是在誰(shuí)家看到過(guò)，卻已經(jīng)聽(tīng)到岸上，橋上傳來(lái)尖銳的呼救聲，救人啊，有孕婦跳河啦……

救人啊，有孕婦跳河啦……

救人啊，有孕婦跳河啦……

他聽(tīng)的越來(lái)越清晰了，他想，這可要不得，這女的自己尋死還好說(shuō)，帶著娃娃尋死就是作孽啊。他不能讓她作孽，她的娃娃說(shuō)不定不想死呢？他當(dāng)年被扔在荒野里的時(shí)候，可是拼了命的想活。

他見(jiàn)到這個(gè)大肚婆緊閉著雙眼，在水里拼命的掙扎，黑發(fā)散亂，白衣纏繞，面目因?yàn)榕で植?。他嚇壞了，原?lái)淹死是這么可怕的！他不能讓這個(gè)大肚婆淹死。

他其實(shí)只想救大肚婆肚里的孩子，他覺(jué)得這個(gè)孩子就像35年前的自己一樣，沒(méi)有任何決定權(quán)，連生的權(quán)利也沒(méi)有。他突然又覺(jué)得，自己比這個(gè)孩子強(qiáng)一點(diǎn)，至少，他能決定自己的死，可這個(gè)孩子連死都不能自己決定。

這個(gè)孩子也太可憐了。他不管了，還是先救人要緊……

那團(tuán)白絲綢離他越來(lái)越近，他看清了，是個(gè)女人，肚子鼓得像座小山。女人的黑發(fā)在水里散開(kāi)，像一團(tuán)水草纏住了他的手臂。他下意識(shí)地伸手去抓，卻摸到了女人隆起的腹部。隔著濕透的衣料，他感覺(jué)到有什么東西在里面踢了一腳。

"還活著！"這個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)他的腦子。他突然忘了自己是要來(lái)死的，手腳自動(dòng)劃動(dòng)起來(lái)，向那個(gè)女人游去。他的動(dòng)作笨拙得像頭牛，但勝在力氣大，幾下就抓住了女人的胳膊。

女人已經(jīng)不動(dòng)了，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。他想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)母牛難產(chǎn)，也是這副模樣。那時(shí)候他趴在牛屁股后面看了三天三夜，最后用樹(shù)枝把卡住的小牛犢拽了出來(lái)。現(xiàn)在，他本能地把女人往岸邊拖。

河水比他想象的要急，每游一下都像在跟一頭憤怒的公牛拔河。他的衣服吸飽了水，沉得像鉛塊。肺里火辣辣地疼，眼前開(kāi)始發(fā)黑。但他死死抓著女人的手腕，指甲都陷進(jìn)了肉里。

"不能松手，"他想，"這孩子得活。"

岸上的喊聲越來(lái)越近，有手電筒的光在水面上掃來(lái)掃去。他使出吃奶的力氣把女人往上一托，自己卻往下沉去。水從四面八方涌來(lái)，灌進(jìn)他的鼻子、嘴巴。這一次，他沒(méi)有掙扎。

"也好，"他在心里說(shuō)，"至少救了個(gè)人。"

黑暗籠罩了他。奇怪的是，他并不害怕。反而有種說(shuō)不出的輕松，好像卸下了一副扛了三十五年的重?fù)?dān)。他感覺(jué)自己飄了起來(lái)，越飄越高，穿過(guò)水面，飛向夜空...

"醒了！他醒了！"一個(gè)尖銳的女聲刺進(jìn)他的耳朵。

他猛地睜開(kāi)眼睛，刺眼的白光讓他立刻又閉上了。全身的骨頭像是被碾碎又重組過(guò)一樣疼。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，摸到了粗糙的床單。

"別動(dòng)！你差點(diǎn)就去見(jiàn)閻王爺了！"那個(gè)女聲又說(shuō)。

這次他慢慢睜開(kāi)了眼，看到一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太正俯身看著他。老太太戴著副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛小而亮，像兩顆黑豆。

"我……沒(méi)死？"他的聲音嘶啞得不像自己的。

"死？你命硬得很！"老太太嗤笑一聲，"在水里泡了半個(gè)時(shí)辰還能活過(guò)來(lái)，閻王爺都不收你！"

他這才發(fā)現(xiàn)自己躺在一間簡(jiǎn)陋的屋子里，墻上貼滿(mǎn)了泛黃的報(bào)紙，角落里堆著草藥和瓶瓶罐罐。屋里有股混合了霉味、藥味和血腥氣的怪味。

"這是哪兒？"他掙扎著想坐起來(lái)，卻被老太太一把按了回去。

"我張婆子的接生房，"老太太說(shuō)著遞給他一碗黑乎乎的藥湯，"喝下去，能活血的。"

他接過(guò)碗，藥湯散發(fā)出一股令人作嘔的腥臭味。但他還是一口氣喝光了——從小到大，他最擅長(zhǎng)的就是吞咽令人作嘔的東西。

"那個(gè)女人……"他突然想起，"那個(gè)跳河的女人……"

張婆子的表情變得古怪起來(lái)："你倒是個(gè)奇人，自己都要死了還想著救人。"她轉(zhuǎn)身從桌上拿起一個(gè)布包，"喏，這是她留下的。"

他打開(kāi)布包，里面是一塊繡著荷花的手帕，還有一張皺巴巴的紙條。紙條上歪歪扭扭地寫(xiě)著："謝謝恩人，孩子平安。"

"她……生了？"他瞪大了眼睛。

"可不是！"張婆子一拍大腿，"你把她拖上岸的時(shí)候，羊水都破了！我在河邊給她接的生，是個(gè)大胖小子，足足八斤重！"

他呆住了。自己不僅救了人，還間接接生了一個(gè)孩子？這簡(jiǎn)直比他能通過(guò)牛屁眼看出病癥還要離奇。

"那……她人呢？"

"天沒(méi)亮就走了，"張婆子撇撇嘴，"連個(gè)名字都沒(méi)留?，F(xiàn)在的年輕人啊..."

他低頭看著手里的紙條，突然覺(jué)得心里有什么東西化開(kāi)了。三十五年來(lái)第一次，他覺(jué)得自己做了件真正有意義的事。

"對(duì)了，"張婆子突然湊近，眼鏡片后的黑豆眼閃著精光，"聽(tīng)說(shuō)你會(huì)看牛??？"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白老太太為什么突然問(wèn)這個(gè)。

"那你看過(guò)人病沒(méi)有？"

他搖頭。除了那次在診所闖禍，他連人的手指頭都沒(méi)碰過(guò)。

張婆子神秘地笑了："我看你是個(gè)有天賦的。昨晚那女人難產(chǎn)，胎位不正，是你把手伸進(jìn)去把娃娃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。"

"我？"他驚得差點(diǎn)從床上滾下來(lái)，"我……我昏迷了?。?

"昏迷是昏迷，手可沒(méi)閑著，"張婆子從床底下拖出個(gè)木盆，里面泡著一堆染血的布條，"我親眼看見(jiàn)的，你手在水底下那么一推一扭，娃娃就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。要不是你，那女人和孩子都得完蛋！"

他盯著自己的手看，粗糙、黝黑，指節(jié)粗大，上面還有幾道新鮮的傷口。這雙手摸過(guò)無(wú)數(shù)牛屁眼，給牛接過(guò)生，現(xiàn)在居然還給人接過(guò)生？

"我……我不記得了……"

"不記得沒(méi)關(guān)系，"張婆子拍拍他的肩膀，"身體記得就行。我看你天生就是吃這碗飯的，留下來(lái)給我當(dāng)幫手吧。"

他愣住了。從來(lái)沒(méi)有人主動(dòng)邀請(qǐng)他做過(guò)什么，更別說(shuō)給他工作了。他張了張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

"包吃包住，每月二十塊錢(qián)，"張婆子繼續(xù)說(shuō)，"干得好還有賞錢(qián)。"

二十塊錢(qián)！這比他以前看牛賺得還多。他心臟砰砰直跳，手心冒汗。但隨即又想起那次在診所的遭遇，頓時(shí)像被潑了盆冷水。

"我……我不行……"他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"上次……上次就是..."

張婆子不耐煩地?cái)[擺手："不就是看了個(gè)小孩屁股嗎？有什么大不了的！接生這行當(dāng)，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？男人女人的那點(diǎn)東西，在我眼里跟豬肉沒(méi)兩樣！"

他被老太太直白的話(huà)震住了，臉漲得通紅。

"再說(shuō)了，"張婆子壓低聲音，"現(xiàn)在到處打仗，男人都上前線(xiàn)了，接生婆越來(lái)越少。村里多少女人等著生孩子？你要是不干，她們就得自己生，那得死多少人？"

他想起昨晚那個(gè)在水里掙扎的女人，想起她肚子里踢騰的小生命。如果沒(méi)人幫她，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)是兩具尸體了。

"我……我試試……"他終于小聲說(shuō)。

張婆子咧嘴笑了，露出幾顆黃牙："這就對(duì)了！先休息兩天，等你能下床了，我就教你認(rèn)藥材。"

老太太走后，他躺在床上，盯著屋頂?shù)臋M梁發(fā)呆。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照在他手上。他慢慢舉起手，看著光線(xiàn)穿透指縫。

這雙手，曾經(jīng)只會(huì)摸牛屁股，現(xiàn)在卻能救人性命了。這個(gè)認(rèn)知讓他胸口發(fā)燙，像是有什么東西在里面生根發(fā)芽。

窗外傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，還有母雞下蛋后"咯咯噠"的叫聲。這些平常的聲音，此刻聽(tīng)在他耳朵里卻格外美妙。他突然意識(shí)到，自己不想死了。

不僅不想死，他還想活著，好好活著?；钪锤嗌鼇?lái)到這個(gè)世界，活著用自己的雙手做點(diǎn)有意義的事。

他側(cè)過(guò)身，小心翼翼地把那張皺巴巴的紙條折好，塞進(jìn)貼身的衣袋里。這是他有生以來(lái)收到的第一份感謝，他要永遠(yuǎn)留著。

屋外，張婆子正在院子里曬草藥，一邊曬一邊哼著小曲。陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，像是撒了一層金粉。

他望著這一幕，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。三十五年來(lái)第一次，他覺(jué)得自己的人生有了方向。

二十年后的一個(gè)暴雨夜，五十五歲的張圣手被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。

"張師傅！張師傅救命??！"門(mén)外的聲音帶著哭腔，混雜著雨聲和馬蹄聲。

他披衣起身，二十年間接生數(shù)千個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)讓他立刻明白——又是個(gè)要命的難產(chǎn)。油燈下，他的臉已布滿(mǎn)皺紋，但那雙眼睛依然炯炯有神，比年輕時(shí)更加銳利。

拉開(kāi)門(mén)，三個(gè)穿軍裝的漢子站在雨中，中間那個(gè)掛著盒子炮，一看就是個(gè)軍官。

"張圣手？"軍官上下打量他，"大帥府三姨太難產(chǎn)，全城大夫都束手無(wú)策。大帥有令，請(qǐng)張師傅立刻前往。"

他注意到軍官說(shuō)的是"請(qǐng)"，但腰間的槍卻明晃晃地露在外面。二十年了，他從一個(gè)連狗都欺負(fù)的乞丐變成聞名百里的"圣手張"，可面對(duì)槍桿子，依然是個(gè)可以隨意使喚的接生婆。

"容我拿上藥箱。"他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，動(dòng)作不緊不慢。

藥箱是他最珍貴的家當(dāng)，檀木打造，里面整齊擺放著各種自制器械和藥粉。最顯眼的位置放著一把銀質(zhì)小鉤——那是他根據(jù)當(dāng)年給牛接生的經(jīng)驗(yàn)特制的，救過(guò)無(wú)數(shù)難產(chǎn)母嬰的性命。

門(mén)外，一輛汽車(chē)在雨中轟鳴。他愣了一下——這窮鄉(xiāng)僻壤，汽車(chē)比龍王爺還稀罕。

"張師傅請(qǐng)上車(chē)，"軍官語(yǔ)氣恭敬了些，"大帥特意派車(chē)來(lái)接。"

顛簸的車(chē)廂里，他閉目養(yǎng)神。二十年前那個(gè)跳河自殺的夜晚仿佛就在昨天。如果當(dāng)時(shí)死了，現(xiàn)在墳頭草都換了幾茬了。可命運(yùn)偏偏讓他活了下來(lái)，還給了他一項(xiàng)神奇的本事——接生。

起初只是給張婆子打下手，后來(lái)漸漸獨(dú)當(dāng)一面。最神奇的是，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)有種特殊能力——只要把手放在孕婦肚皮上，就能感知胎兒的位置和姿態(tài)，仿佛能"看見(jiàn)"子宮里的情形。這能力和他當(dāng)年看牛屁眼診病如出一轍，只是更加精準(zhǔn)玄妙。

汽車(chē)駛?cè)胍蛔廊A宅邸。穿過(guò)重重院落，他被帶到一間燈火通明的廂房。門(mén)外站著十幾個(gè)穿白大褂的人，有洋人也有中國(guó)人，看樣子都是醫(yī)生。

"都讓開(kāi)！張圣手來(lái)了！"軍官高聲喝道。

人群自動(dòng)分開(kāi)一條路。他聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論："這就是那個(gè)連臀位都能用手轉(zhuǎn)正的接生婆？""聽(tīng)說(shuō)他接生從沒(méi)死過(guò)孩子..."

廂房里，一個(gè)穿綢緞睡衣的大漢背對(duì)著門(mén)站著，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那張臉?biāo)J(rèn)識(shí)——陳大帥，方圓五百里最有權(quán)勢(shì)的軍閥，曾經(jīng)帶兵血洗過(guò)三個(gè)縣城。

"你就是張圣手？"陳大帥聲音沙啞，"我女人難產(chǎn)一天了，洋大夫說(shuō)要開(kāi)膛破肚。我給你一小時(shí)，母子平安，賞你一千大洋；要是死了……"大帥拍了拍腰間的槍。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走向產(chǎn)床。床上的女人已經(jīng)奄奄一息，臉色慘白如紙。但當(dāng)他看清那張臉時(shí)，心臟猛地一縮——是二十年前那個(gè)跳河孕婦！雖然老了胖了，但眉角那顆痣他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

女人也認(rèn)出了他，虛弱地伸出手："恩……公……"

他按住她的手："省著力氣。"然后掀開(kāi)被單檢查。情況比他想象的更糟——胎兒橫位，臍帶繞頸三圈，羊水流干，產(chǎn)道已經(jīng)開(kāi)始出血。

"準(zhǔn)備熱水，越多越好。"他頭也不回地命令，"再找根結(jié)實(shí)的繩子來(lái)。"

房間里一陣忙亂。他趁機(jī)從藥箱取出一個(gè)小瓷瓶，倒出幾粒黑色藥丸塞進(jìn)女人嘴里："含著，別咽。"

這是他的獨(dú)門(mén)秘方——用牛黃、麝香和十幾種草藥配成的"催生丹"，能在最短時(shí)間內(nèi)激發(fā)產(chǎn)婦最后的氣力。

"張師傅，"一個(gè)戴眼鏡的洋大夫湊過(guò)來(lái)，"這種情況在我們醫(yī)院都是剖腹產(chǎn)，您……"

"剖腹？"他冷笑，"剖完還能活幾個(gè)？"

繩子拿來(lái)了。他在房梁上系了個(gè)結(jié)，然后做了個(gè)讓所有人目瞪口呆的動(dòng)作——把產(chǎn)婦扶起來(lái)，用繩子綁住她的腳踝，倒吊了起來(lái)！

"你干什么！"陳大帥怒吼著拔出了槍。

"想母子平安就閉嘴！"他頭一次這樣大聲說(shuō)話(huà)，聲音震得房梁都在抖，"這是'倒吊接生法'，我?guī)煾傅膸煾競(jìng)飨聛?lái)的絕技！"

倒吊的產(chǎn)婦發(fā)出痛苦的呻吟。他顧不上擦汗，雙手涂滿(mǎn)香油，直接從產(chǎn)道探了進(jìn)去。這一刻，他仿佛回到了二十年前那個(gè)河底，手指有了自己的記憶和生命。

房間里鴉雀無(wú)聲，所有人都屏住呼吸。他的手在產(chǎn)道內(nèi)靈巧地移動(dòng)，像在解開(kāi)一團(tuán)亂麻。額頭上的汗滴到眼睛里，火辣辣地疼，但他不敢眨眼。

"轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……好……再轉(zhuǎn)……"他喃喃自語(yǔ)，仿佛在和胎兒對(duì)話(huà)。

突然，他眼睛一亮："用力！現(xiàn)在！"

倒吊的產(chǎn)婦發(fā)出一聲撕心裂肺的嚎叫。與此同時(shí)，他的手猛地往外一拉——

"出來(lái)了！"有人驚呼。

一個(gè)渾身是血的小生命滑入他的手中。嬰兒沒(méi)有哭，臉色青紫。他毫不猶豫地低下頭，用嘴吸出嬰兒口中的羊水，然后照著屁股就是兩巴掌。

"哇——"嬰兒的啼哭響徹房間。

他剪斷臍帶，把嬰兒交給旁邊的丫鬟，然后迅速解開(kāi)產(chǎn)婦腳上的繩子放平。產(chǎn)婦已經(jīng)昏死過(guò)去，但胸口還有微弱的起伏。

"三姨太怎么樣？"陳大帥急切地問(wèn)。

"失血過(guò)多，但命保住了。"他疲憊地擦了擦手，"按這個(gè)方子抓藥，連服七天。"他從藥箱取出預(yù)先寫(xiě)好的藥方——當(dāng)歸、熟地、黃芪...都是補(bǔ)氣血的良藥。

陳大帥接過(guò)藥方，突然盯著他看了半晌："我們是不是在哪見(jiàn)過(guò)？"

他心里一緊。二十年前那個(gè)看絲瓜奶的窮小子，和現(xiàn)在名震一方的張圣手，誰(shuí)能聯(lián)想到一起？

"大帥說(shuō)笑了，小民第一次見(jiàn)大帥。"

陳大帥點(diǎn)點(diǎn)頭，突然高喊："來(lái)人！拿賞錢(qián)！"

沉甸甸的一袋大洋放在他面前，但他沒(méi)接，而是問(wèn)了個(gè)出乎意料的問(wèn)題："大帥，三姨太是不是...二十年前跳河自殺過(guò)？"

房間里瞬間安靜。陳大帥的臉色變了："你怎么知道？"

"猜的。"他收起藥箱，"她眉間有懸針紋，是死里逃生之相。"

其實(shí)他撒了謊。真正的原因是，剛才接生時(shí)，他看見(jiàn)產(chǎn)婦小腹上有一道疤——那是當(dāng)年在河里被石頭劃傷的，他記得清清楚楚。

陳大帥突然壓低聲音："既然你看出來(lái)了，我也不瞞你。她確實(shí)跳過(guò)河，那時(shí)候她還是劉掌柜的小妾。后來(lái)劉家被我抄了，她就跟了我..."

劉掌柜？他腦子嗡的一聲——不就是那個(gè)絲瓜奶女人的丈夫嗎？當(dāng)年他被暴打時(shí)，依稀聽(tīng)見(jiàn)有人喊"劉掌柜"。命運(yùn)竟然如此捉弄人，二十年后，他親手接生了仇人小妾的孩子！

"張師傅？"陳大帥見(jiàn)他發(fā)呆，叫了一聲。

他回過(guò)神，突然笑了："大帥，這一千大洋我不要。"

"那你要什么？"

"我要大帥一塊匾，上面寫(xiě)'天下第一圣手'六個(gè)字。"

陳大帥哈哈大笑："好！不光給你匾，我還要派兵護(hù)送你回鄉(xiāng)，讓所有人都知道我陳大帥敬重的人是誰(shuí)！"

三天后，一支軍樂(lè)隊(duì)吹吹打打護(hù)送他回到村里。隊(duì)伍最前面是四個(gè)兵丁抬著的金匾，"天下第一圣手"六個(gè)大字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

全村人都出來(lái)看熱鬧。他站在馬車(chē)上，目光掃過(guò)人群，突然看見(jiàn)一個(gè)佝僂的老婦人——是當(dāng)年那個(gè)絲瓜奶女人！她已經(jīng)老得不成樣子，胸前干癟得像兩個(gè)空口袋。

老婦人也認(rèn)出了他，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是驚恐。她想躲，但人群太擠，只能瑟瑟發(fā)抖地站在原地。

他走到老婦人面前，所有人都屏住了呼吸。

"您……您老身體可好？"他輕聲問(wèn)。

老婦人撲通一聲跪下了："張圣手饒命??！當(dāng)年是我有眼不識(shí)泰山..."

他彎腰扶起老婦人："過(guò)去的事不提了。您若有病，隨時(shí)可來(lái)找我。"

人群爆發(fā)出一陣贊嘆。這一刻，他感覺(jué)自己三十五年來(lái)受的所有屈辱都得到了補(bǔ)償。不是通過(guò)報(bào)復(fù)，而是通過(guò)至高無(wú)上的救贖——他掌握了生命降臨的權(quán)力，連當(dāng)年欺辱他的人都要跪地求饒。

當(dāng)天晚上，他在自家院子里擺酒慶賀。酒過(guò)三巡，徒弟問(wèn)他："師父，您為什么非要那塊匾？"

他望著滿(mǎn)天繁星，想起二十年前跳河的那個(gè)夜晚："因?yàn)槲乙屗腥硕贾?，一個(gè)連牛屁眼都看的人，也能成為'天下第一圣手'。"

徒弟不解其意，但他已不再解釋。微醺中，他摸出貼身收藏了二十年的那張紙條："謝謝恩人，孩子平安。"字跡已經(jīng)模糊，但他每個(gè)字都記得。

紙條旁邊，是今天陳大帥給他的新紙條，上面寫(xiě)著："圣手張救我妻兒，恩同再造。"

他把兩張紙條并排放在桌上，突然老淚縱橫。三十五年前被扔在荒野等死的棄嬰，如今成了決定他人生死的"圣手"。命運(yùn)給了他最殘酷的開(kāi)端，卻也給了他最痛快的逆轉(zhuǎn)。

窗外，星光璀璨。他舉起酒杯，對(duì)著虛空敬了一杯："這一杯，敬當(dāng)年那個(gè)決定去死，卻選擇活下來(lái)的自己。"

酒液入喉，火辣辣的，像生命本身一樣灼熱而濃烈。